序
我习惯早起，但，无关什么早起的鸟儿有虫吃，或者一日之计在于晨……等等，诸如此类的陈腔滥调。
清晨六点，我趿着拖鞋下楼买早点，忽然，听见有人在背后扯开嗓门大喊：
「宝特瓶!宝特瓶!」
「?!……」我略怔了怔，下意识左顾右盼。
只见光线犹朦胧的街头，除了我，就只有一名穿著橘红色反光条纹背心的清洁队员在打扫市容。
他喊谁宝特瓶啊?
莫名其妙。
不理他!继续走我的路。
「宝特瓶!」他又喊一次，从他陡地提高八度的音量，很明显听得出来他已经有点不耐烦。
这……他在喊我吗?
他老兄该不是误认我是那个绰号宝特瓶的某人吧?
啧……绰号叫宝特瓶?
想当然尔，八成长得又矮又肥又短。
唉!我承认身高一百六十二点五公分的我，这几年身材是有那么一点……一点珠圆玉润啦!原本纤细的小蛮腰不知怎地竟像发糕似的狠狠膨胀好几寸。可是，不管正眼看乜眼看，我还是有腰身的唷!恁他老兄眼睛脱窗也不至于认错人拼命喊我宝特瓶吧?
「可恶!」苦于瘦不下去的我已经够哀怨够郁卒，偏偏还被喊成宝特瓶。
孰可忍孰不可忍!
当下，我决定要教这个目睭糊到蛤仔肉的男子闭嘴。
谁知——甫转身，我立刻将冲到喉咙的话统统咽回肚子里。
「快!宝特瓶!走快一点。」那名男子左右两腋各夹住一只小狗，还有三只毛色花花的小土狗神气活现地走在他跟前，尾随在他屁股后面约莫十公尺的那一只楞头楞脑的黑色腊肠狗，听见主人回头瞪吼它，赶紧摇着尾巴、撇着四条短腿辛苦追上去。
「……」
当一个头顶微秃的中年男人，遛着六条狗的壮观阵容经过我面前时，我除了猝睁圆眸行注目礼之外，心里喀登松一口气，暗自庆幸道：好里加在!原来那只矮肥短的腊肠狗才是他口中频频呼喊的宝特瓶。
只是……把一只腊肠狗取名宝特瓶，这主人还真不是普通的幽默哩。
我还以为我在这本小说里，将苏卡达象龟取名叫可口奶滋，已经够滑稽够搞怪，谁知，遛六条狗的男子一点也不遑多让。
我边走边想起台积电的老板张忠谋说，景气是一只燕子，当景气好转时它就会捎来春天的讯息。就在我们热切引颈企盼燕归来的时候，如果能够随时随地保持一颗幽默的心，在荷包瘦扁之际苦中作乐自娱一下也不错。
不是吗?
噢!肚子早已饿得咕咕叫，还是赶紧过马路买两片烤巧克力土司，祭五脏庙要紧。
第一章
「长毛!你这只超级大笨狗……拜托有点自知之明好不好?!你是一只狗，不是一匹马，干嘛像脱缰野马一路狂奔?!我命令你……立刻……乖乖停下来!否则……我饿你……三天三夜，呃……该死!」被狗拖着满山跑的叶馨嘴里滚出一串咒骂。
可惜，她口中的大笨狗将她的警告当成耳边风，撇着胖胖的四条狗腿飞快往前冲……
叶馨好恨!
恨自己心太软。
凭什么她旗下的模特儿举凡出国或者约会，就一古脑儿将饲养的宠物统统往她家里送?!
拿她家当宠物旅馆不成?!
她已记不清自己究竟照顾过多少种宠物了，什么乌龟、兔子、天竺鼠、迷你猪、黄金蟒、蜥蜴……这些都算小case，她甚至照顾过刺猬跟短吻鳄。这下可好啦!长毛的正牌主人艾咪从上海走秀回来，因SARS遭居家隔离十天，苦命的她心里纵有千百个不愿意，也只有好人做到底，延长照顾长毛的责任——
「汪!汪!」吃饱睡足的长毛懒洋洋地垂下二分之一狗眼帘，对她发出唁唁低吠，还拿两只郁卒的狗眼睛哀怨望向窗外蓝天……
「你想出去遛遛?」她似乎读懂它的暗示。
她回身叉腰站在窗口眺望天边被灿烂晚霞抹得瑰丽的夕照，心想，老是把长毛闷在屋子里，迟早闷出病来，趁今天心情不错，何不踩着夕阳余晖，带它出去四处走走遛遛?
遛狗?
好主意。
但……长毛是一只体型庞大的圣伯纳犬，凭她四十八公斤的窈窕身材拖得住它吗?这……
呃……不行!
她再也受不了长毛不断投射过来怨怼乞怜的眼神，她咬牙，决定姑且一试……
谁知道，闷坏的长毛一出门，立刻歙着狗鼻子到处闻闻嗅嗅、嗅嗅闻闻，最后居然发神经似的沿着社区山径拔腿狂奔。
遛狗不成反被狗遛的叶馨，两只手死命抓着长长的狗绳，很滑稽很丢脸很惊险的被长毛拖着跑……
「长毛!我求求你……行行好……停下来好吗?」自食恶果的她跑得上气不接下气，只觉得自己可怜的肺被迎面吹拂的晚风灌得又鼓又胀又疼，肺泡像滚开的热水，窒得她差点无法呼吸。
昔日大禹治水三过家门而不入，长毛这只疯狗已经第四度拖着她跑过家门口，却毫无所觉，径将她——
「嗄?!不!长毛……那是别人的房子!不可以……不可以闯进去……」她骇瞪圆眸大声喝止，谁知她话还没说完，人已经被长毛从洞开的镂花大门笔直拖进去。
似乎永远跑不累的长毛快速绕过两排高高的大王椰，往右边紧急转个弯，强行将她拖过一座修葺整齐的花圃……于是，无辜遭殃的漂亮山茶花一株株应声倒下。
「噢……」她满怀愧疚地回头瞥一眼惨遭破坏的花圃，内疚的心尚未平复，另一个惊奇已经在前面等她——
「长毛……不!」当裸视1.2的她惊见一座椭圆形游泳池就横在正前方，大笨狗长毛却视若未睹直直往前冲过去——
噗通一声，水花四溅……煞不住脚步的她跟长毛双双倒栽葱掉进游泳池里。
「我能不能请问一下，这是怎么一回事?」低沉的磁嗓魅力响起。
「我……」猛吞好几口池水的叶馨，慌地抬手抹抹水涔涔的眼睑，没想到才掀眸就接触到一张有棱有角的俊脸，正扬着趣味盎然的眼瞳深深注视她。
「对……对不起!我不是故意的……我不该擅闯民宅……」该死!不管她再怎么努力，就是改不了心急就结巴的老毛病；她忿忿别过脸，恶狠狠瞪视正以标准狗爬式游过来的长毛。
咦?
她是气昏头还是眼花?怎觉得可恶的长毛正咧开超大狗嘴笑嗨嗨地嘲睨她?
「我知道你不是故意擅闯民宅，你是被狗硬拖进来的。」他紧咬着下唇，憋住喉间那股腾腾笑气。
正在庭园散步的他打老远就听到、看到她一路咒骂，一路被狗拖着跑的滑稽丑态，他原本有心想要英雄救美，怎奈还来不及出声喝阻，她跟那只壮似牛犊的大狗已经栽进游泳池里。
「你……你全瞧见啦?!」媲美晚霞的两抹红晕从耳根漫上双颊，叶馨尴尬地垂下两排浓翘睫翼，藉以掩饰着了慌的心。
「狗遛人的奇景并不常见。」他瞥一眼她滚烫的玫瑰粉颊，呃……大概可以拿来煎个五分熟荷包蛋。
「呃……我跟长毛可以上岸了吗?」她苦笑地征求屋主同意。
「当然，需要我拉你一把吗?」他笑露一口白牙。
「我想……长毛一定比我更需要你对它伸出援手。」她自行爬起。
「来吧!大狗。」他费力地将浑身湿透的长毛从水中捞起。
「……」长毛一上来，不管三七二十一，甩耳、扭身、摇尾，使劲将湿透的长毛甩出漫天水珠，甩得落汤鸡叶馨走避不及再度吃它一身水，连站在一旁的他也在劫难逃，被长毛甩得衣服跟裤脚全湿。
「先生!对不起!这只大笨狗甩湿你的衣服。」基于职业本能，她上下打量高大的他穿著一件灰背心搭一条时髦的美军数字迷彩裤，趿一双夹脚凉鞋，裸露的栗色手臂有一枚醒目的闪电刺青。
「无所谓。」他伸手扯扯长毛的湿耳朵，毫无悔意的长毛居然很亲热的将两只前脚分别搭在他宽厚的肩膀，昂起硕大狗身，跟他来个眼对眼、鼻对鼻示好。
「噢!长毛……」她紧蹙眉心暗自叫苦。
据她所知，长毛是艾咪男友送的，艾咪爱死男友，当然爱屋及乌，把长毛宠上天，宠得完全不懂遵守狗的本分。
狗本分?
何谓狗本分?
在叶馨的认知里，忠心护主、对陌生人维持最高警觉，谓之狗本分。
她代艾咪饲养长毛十天，供吃供住，还要帮它洗澡、帮它按摩狗肚皮……也该算得上半个主人吧?长毛竟然拖着她一路狂奔，却对陌生人谄媚示好?!长毛这只大笨狗绝对有必要送到狗训练学校接受严格调教，免得它终日闯祸。
「原来你叫长毛。我是裘维德，幸会!幸会!」他咧开痞子笑容先跟长毛握握手，这才抬眼正色问她：
「我该如何称呼你?」