“你的车子抛锚了吗？”
“没有。”
“你有家人在这一带吗？”
“我没有家人。”
尽管这位乘客的语气坚决，但已有两个成年儿子的巧理却直觉地感到，这个男孩正竭尽全力控制自己的情绪。巧理等了几分钟以后又问道：“你有没有名字？”
“查克......”迟疑了一下，才又接着说：“班查克。”
“你要到哪里去？”
“你到哪里我就到哪里。”
“我要一路开到西岸的洛杉矶。”
“好，”他的口气似乎是不愿再多言，“没有关系。”
一直到好几个小时以后，这位年轻人才第一次主动开了口。“你到了洛杉矶以后，需不需要人帮忙卸货？”
巧理斜瞄了他一眼。这个班查克的穿着与言语都有富家子弟的气质，但显然此刻已落魄得身无分文。如今他竟然肯屈尊做普通的劳力工作，巧理不禁很佩服他的胆气。“你看起来似乎挺能干活的，”他打量一下班查克高大强壮的身材。“你常做这种事吗？”
“我常在--我常常打拳。”他简短地答道。
在大学里，巧理在心里替他把话说完，也许是因为班查克令他想起自己的儿子当年也试图闯天下，也许是因为他感觉到查克正面临极度的困境，总之他决定给查克一份工作。主意打定，巧理伸出了手。“我叫麦巧理，我不能付你很高的薪水，不过你至少可以在洛杉矶看到真正的电影是怎么拍的。我这辆车上载的都是道具，要运到帝国制片公司去。我跟他们签有运货合约。”
班查克的淡然反应使巧理更为深信，这位乘客不仅仅是破产了，而且对于要如何应付即将面对的困难也毫无概念。“要是你帮我干得很好，说不定我可以帮你在帝国制片公司的人事处讲几句话--那是说，如果你不介意拿扫把或是扛东西。”
班查克又把脸转向窗外，瞪着外头黑暗的道路。巧理正要推翻先前的想法，开始认为这个年轻人不屑做劳力粗活时，他却开口说话了，而且由于不好意思的感激与宽慰，他的声音听起来有一些沙哑。“谢谢你，我会非常感激的。”
第一章
一九七八年
“我是勒沙尔育幼中心的包太太。”一个中年女人一面宣布着，一面踩着地毯朝接待柜台走过来，手里还拿着一只购物袋。她指指跟在后头一个十一岁的小女孩，冷冷地补充说明道：“这是施茱莉，要见尉泰丽医生。我买完东西以后会回来接她。”
接待员对小女孩露出微笑。“尉医生马上就会见你，你现在可以先坐在那里把这张卡填好，你上次来的时候我忘记让你填了。”
茱莉不安地瞄一眼这间布置高雅的接待室，想到自己身上穿的破旧上衣与牛仔裤，于是躲到热带鱼缸旁边坐下。在她身后，包太太突然又探头进来对接待员警告说：“只要是没有固定住的东西茱莉都会偷。她的手脚快得很，所以你最好紧盯着她。”
茱莉又羞又怒地跌坐在椅子上，故意把腿伸得长长的，想表现出不在乎的态度。但是她羞红的脸颊以及双腿够不到地面的事实，却使她的意图无法得逞。
一会儿之后，她扭动着纠正这种颇不舒服的姿式，满怀畏惧地看着接待员给她的卡片。她知道自己认不得上面的字，但仍努力地尝试。第一个字好像是“不”，就跟街上写着“不准停车”牌子上的字一样，那牌子上的字当初还是一个朋友告诉她的。她抓紧铅笔，强按捺住那股熟悉的挫折感。她一年级的时候学会了“猫”这个字，但是谁也不会在任何地方写这个字的。她愤怒地想着，老师为什么要教只有一年级的笨课本里才有的“猫”字呢？
但是课本其实并不笨，茱莉提醒自己，老师也不笨。其他的孩子大概一眼就可以看懂这张卡片上的字!笨的人是她。
她努力地把名字规规矩矩写好，就再也无法填好什么空格了。她发觉自己又生气了，于是决定去想一些愉快的事情，譬如春天时风吹在脸上的感觉之类的。
“是你的铅笔有什么问题吗，茱莉？”
接待员亲切的声音使她猛然抬起头，她偷偷把笔心在裤腿上弄断。“铅笔心断了。”
“这里还有一支--”
“我今天手疼，”她又扯了一个谎，一面站起身，“我不想写字。而且我想上厕所，厕所在哪里呢？”
“就在电梯旁边。尉医生马上就要见你了，所以别去太久。”
“不会的。”茱莉答道。
她好不容易才找到了厕所，然后又沿着长长的走廊摸回来，开始费心地看着每一扇门上的名牌。她记得尉医生的门上有一个“心”字，怎么这一扇上面写的不是呢？会不会是她记错了？她把门推开，一个陌生的灰发女人正在打字，这时抬起头问道：“有什么事？”
“对不起，我走错房间了，”茱莉红着脸喃喃说道，“你知道尉医生的办公室在哪儿吗？”
“尉医生？”
“对，你知道，就是那个‘尉’，有一个‘心’字的!”
“‘心’？......噢，你大概是说心理医生吧!那是在走廊再过去的二五一六室。”
通常茱莉都会假装听懂然后自己摸索，但是现在她担心自己会迟到，所以也就顾不了假装了。“可不可以请你把号码再说仔细一点？”
那个女人瞪着她，仿佛她是白痴一样，然后不耐烦地叹口气说：“尉医生的办公室是两--千--五--百--一--十--六号。”
“两千五百一十六。”茱莉重述着。
“就在左边第四个门。”那女人又说道。
“噢!”茱莉丧气地说。“你为什么不一开始就这么说呢？”
回到尉医生办公室，接待员问：“你迷路了吗？”
“我？没那回事!”茱莉夸张地摇摇头，坐回椅子上。
她不知道其实墙上有一面镜子是双面的，有人正在另一个房间里透过镜子观察她的一切举动。
她注意到鱼缸里有一条漂亮的鱼死了，而另外两条鱼在旁边想吃它。她忍不住用手敲鱼缸把那两条活鱼赶走，可是它们一会儿之后又游回来了。“这里有一条鱼死了，”她故意用不甚在乎的口气说道，“我可以帮你们拿出来。”
“清洁工今天晚上就会把它拿走，不过还是要谢谢你。”
茱莉忍住抗辩的冲动，心里总觉得让这么漂亮的东西受到这种等遇实在是很残的。她拿起一本杂志假装在看，却不时趁接等员不注意时去敲敲鱼缸把那两条鱼吓走。
这一幕全都看在另一个房间的尉泰丽医生眼里。她带着微笑，瞄一眼身旁的另一位心理医生。“这就是那个捣蛋鬼茱莉了。育幼中心说她有学习障碍，而且对同辈有不良影响。有一次她竟然在勒沙尔发动拒食，说服了四十五个孩子一起抗议，要求改善食物，而那些孩子大部分都比她大。”她的口气带着佩服之意。
雷约翰医生看着镜子另一边的茱莉。“她那么做是不是因为心底有反抗权威的需要？”
“不是的，”尉医生带着嘲意说道，“是因为她心底有改善食物的需要。勒沙尔的食物营养是够了，但是却淡然无味。我尝过一点。”
约翰惊讶地看一眼这位同事。“那她偷窃的事呢？那可不是你能这么容易就不去追究的事。”
泰丽朝茱莉的方向偏一偏头，微笑着说道：“她就跟侠盗罗宾汉一样，手脚快，既偷食物和衣服，也偷玩具。可是她自己从来不留，都拿去给勒沙尔的小孩了。”
雷约翰也挤出笑容。“她看起来比较像小飞侠彼得潘，跟我想的完全不一样。”
“我当初也没想到。”医生承认道。当初凭档案资料，她还以为茱莉会是一个早熟而性开放的倔强女孩，所以两个月初见时，茱莉那副大眼睛的小女孩模样确实令泰丽极为意外。她有着小小的脸蛋，却像个小男孩似的双手插在裤子后面口袋里，昂然站在办公桌前。
其实早在那之前她就已经被茱莉吸引住了。她先前阅读档案资料时，已经深深体会到这个小女孩的痛苦：被亲生父母遗弃，又先后遭到两对养父母拒收，结果童年大部分时光都在芝加哥贫民区一连串拥挤不堪的收容中心度过。茱莉唯一的温情来源就是同辈，那些和她有同样遭遇的孩子。
几个月前，她在观看一群男孩子示范如何窃车时，被警察一并逮捕了。那是她第一次被捕，随后就被送到泰丽这里接受许多实验分析。泰丽是一位有耐性又意志坚强的医生，总是愿意想尽办法帮助不幸的儿童。碰到茱莉这个案子，她打算请在德州的一对表亲帮忙。他们没有钱，但有空房间可以给茱莉住，也有一副慈善心肠愿意帮助这个特殊的小女孩。