序幕
那一夜,在一间光线柔和的小屋里,
我们一起听一支缠绵的情歌,
歌声穿越那幽暗的世界,
仿佛银色的月光倾泻在大地上。
千里外的歌者一定不会知道,
可是我们却懂得,在那宁静的片刻,
她的歌声是爱情飨宴上的美食,
还没开花却已定了情!
序幕
一九七六年
石美格站在通阳台的门口,贵族般的面容上仿佛凝了一层寒霜,冷眼看着管家把饮料递给刚放暑假而由私立学校回来的几个孙儿女。由阳台往谷地望下去,可以清楚看见宾州的里基蒙市,包括市内蜿蜒的街道、公园和购物区,还有右边山间的乡村俱乐部。位于里基蒙市正中心有一群红砖建筑,那就是石氏企业主体,里基蒙市的经济与许多家庭的繁荣命脉或直接或间接都仰仗着它。跟大多数小社区一样,里基蒙市的社会阶级早已定型,石家即位于顶尖,正如他们这栋高高在上的大厦一般。
然而,今天石美格的心思并不在她这阳台的景观上,也不是在她由出生与婚姻而步步高升的社会地位。她在想的,是关于她对这三个不肖孙儿女所将施予的当头棒喝。最小的孙儿是十六岁的亚力,他发现祖母在看他,只好心不甘情不愿地由管家手中的托盘里挑了一杯冰茶,而放弃了原先属意的香槟酒。他跟他姐姐都是半斤八两,美格望着这姐弟两,心里这么想着。他们两人简直一无是处,既骄纵懦弱又不负责任,酗酒纵欲、整日玩乐与挥霍无度,从来不知自制为何物。不过这一切马上就会宣告终止了。
管家把托盘递向莉莎时,美格的目光也顺着她的动作望过去。莉莎穿着一件曲线毕露的紧身衣服,领口极低。一发现祖母在看,十七岁的莉莎立即摆出一副桀骜不驯的挑战态度反瞪美格一眼,并且故意一次拿了两杯香槟酒。石美格看在眼里,没有说话。这个孙女长得简直就是她母亲的翻版,肤浅、及过性感、轻浮,又是一个酒鬼。八年前,美格的儿子驾着跑车,载着太太在结冰的高速公路上出事双亡,四个小孩顿时成了孤儿。警方的报告指出,他们当时都已醉酒,而且车子时速超过一百英里。
六个月以前,美格那位已届高龄的丈夫在恶劣的天气里驾机失事。他原来说是要去钓鱼的,却变成要开小飞机到库苏美去了。同机还有一位二十五岁的时装模特儿,美格以惯有的冷酷心态想着,那女人大概就是他所钓到的鱼吧。好色与好勇正是石家男人的一贯作风,傲慢而英俊却把生命当儿戏一般。
结果呢,美格一辈子都在尽力维持自己的清高与自制,而她那位放荡的丈夫却纵情酒色,还把孙子也带坏了。去年有一次她在楼上睡觉,他竟然带了一些妓女回家,就在同一个屋顶下跟众孙子一起作乐。那些宝贝孙子,除了杰亭之外,她最心爱的杰亭......
聪明文雅而又勤勉的杰亭,是孙儿之中最像她家族男人的,她一直全心全意爱他。如今,杰亭死了,而他的弟弟查克却活得好好的,又健康又充满活力,仿佛在故意气她似的。她转过头,看见他正大步走上通往阳台的石阶,她不禁怒由心生。黑发的查克十八岁,长得很高,然而他的出现令美格简直无法忍受。她的手捏紧了杯子,好不容易才压抑住朝他脸上砸过去的冲动。
石查克又叫班尼三世,长得就跟美格的丈夫班尼一模一样,不达那并不是她恨他的原因。她有一个更充分的理由恨他,而且查克也知道是为什么。不过反正几分钟以后,他就终于要为他的作为付出代价了--当然那还是不够的。她恨自巳不能痛快地报复,看不起自己的无助。
她等管家也倒了一杯香槟给查克之后,才缓步走到阳台上。“你们大概在猜我为什么今天要召开这项小型家庭会议。”她说道。查克一动也不动地默默看着她,美格却觉察到莉莎跟亚力交换了一个无聊的眼色。他们两个大概都迫不及待地想离开这里,去跟那些同样是十几岁的富家朋友鬼混。
“我看得出来你们很不耐烦,”她对他们两个说道,“所以我就开门见山地说了。我相信你们一定从来不会去关心自己的财务状况那类的世俗问题,不过事实上你们的祖父一直太忙于他的‘社交活动’,也太相信他自己会是不死之身,所以在你们的父母去世之后,他始终没有为你们设立妥当的基金。因此之故,现在他的产业都由我全权主管了。要是你们不明白这个意思,我会尽快为你们解释清楚。”她得意地笑着说。“只要你们两人能够乖乖地待在学校里,学业能有进步,也没有什么我认为无法接受的行为,我就会继续为你们付学费,也让你们保有自己那辆拉风的跑车。话到此结束。”
莉莎的第一个反应是困惑大于惊骇。“那我明年进大学以后的零用钱与生活费呢?”
“你不会有什么‘生活费’的,因为你会住在这里,而且上本地的二专!要是你在未来两年证明自己值得信任,我才会让你去念大学。”
“你就试试看吧,莉莎。你要是不听我的话,我就分文都不给你。如果让我听到你又花天酒地吸毒乱交,你以后就什么钱也看不到了。”她朝亚力瞄一眼,又说道:“如果你有什么疑问,刚才的话也是说给你听的。还有,秋天的时候你也不必回爱斯特去了,你得在这里念完高中。”
“你不能这样对我们!”亚力喊了出来。“祖父绝不会让你这样的!”
“你没有权利管我们如何生活。”莉莎也道。
“要是你们不喜欢我的条件,”美格用冷硬的口气说道,“我建议你们去找一个服务生之类的工作,或是去找一个拉皮条的吧,因为只有这两样工作最适合现在的你们。”
看见他们的脸色变白了,美格满意地点点头。这时亚力怏怏地问道:“那查克呢?他在耶鲁大学的成绩那么好,你该不至于要他也住在这里吧?”
她等待的一刻终于到了。“不会的,”她说道,“我不会的。”
她缓缓转过头去看查克,断然说道:“滚出去!滚出这个房子,永远也不要回来。我再也不要看见你的脸或听到你的名字。”
要不是他的下颔突然收紧了一点,她还以为她的话对他根本没起作用呢。他没有要求解释因为他不需要。事实上,就在她对他妹妹下最后通牒的时候,他无疑就已经料到了。他一言不发地站起身,伸手要拿刚才抛到桌上的车钥匙,但是他的手刚碰到钥匙,美格的声音就迸了出来,令他的手僵在那里。“不要碰它!除了你现在身上穿的衣服以外,你什么东西都不准拿。”他缩回手,朝弟妹望一眼,仿佛在期待他们会说什么,可是他们不是太懊恼于本身的不幸际遇之中而无心说话,就是害怕冒犯了祖母会落得和他一样的下场。
美格很厌恶他们两个这种懦弱的出卖态度,但是她去又要确使他们不敢再轻举妄动。“要是你们哪一个敢跟他联络或是让他跟你们联络,”就在查克转身朝台阶走下去时,她这么警告着,“或是你们跟他在别人家参加同样的活动,你们的结果也会跟他一样,明白了吗?”
对着动身离开的查克,她又说出另一种警告:“查克,如果你想去找朋友求助,我看也免了,石家企业在里基蒙市是主要的人力市场,现在都在我的掌握之下。这里没有人会胆敢冒着失业的危险触怒我的。”
听到她这句警告,已走到台阶最下一级的查克回头望了她一眼,那眼神是如此轻蔑,令她方才领悟到原来他根本就从未考虑要向朋友求助。不过她更感兴趣的是,他转回头之前那个神情,是焦虑吗?或者是愤怒?还是恐惧?她真心希望的正是如此。
一个男人孤独地走在高速公路的路肩上,他的肩上搭着一件运动夹克,而他的头垂得低低的,仿佛正顶着强风而行似的。一辆货车在他前面停了下来。“喂,”麦巧理朝外喊道,“你需要搭便车吗?”
一双琥珀色的眼睛茫然瞪着巧理。这个年轻人一脸迷失的样子,仿佛是在高还公路上梦游一般,但他立时回过神来,点了点头。他爬上座位以后,巧理注意到这位乘客一身名贵的运动服与讲究的发型,于是推断他应该是一个大学生,巧理对自己的观察力向来很有信心,于是就搭讪道:“你念什么大学?”
这个男孩咽了一下口水,仿佛喉咙发紧得很,同时把脸别开,望着窗外。然而当他终于开口说话的时候,语气却是冷静而坚定的。“我没念大学。”