志成父亲看得很有兴致，志成也看得专心，公子则在旁边解画：“这里是意大利，看，这就是著名的叹息桥，你们准这辈子都没看过，很诗意的呀，与中国人所造的桥完全不一样……”又说，“那是法国人的凯旋门，不错吧，这个角度，能够把整个建筑物无遗漏地拍摄下来，很考技巧。”
然后，是西班牙的照片：“噢，看过后有了见识，你们便可以告诉别人，西班牙是什么一回事。这是巴塞罗那，很有艺术气息吧！而这座古怪奇突凹凹凸凸的建筑物，哈，叫什么名字……”
太太走过来看，说：“叫什么大圣堂吧！”
志成说：“是圣家堂，十九世纪末期由著名建筑师高第建造。”
大家感到愕然。
志成指了指照片，又说：“这是其中的一个方向，名为‘基督之爱门’，上面有六位音乐天使。”
公子与太太不作声，而志成的父亲则有点尴尬。
志成父亲不好意思地说：“小孩子胡乱说话。”
公子便说：“他又说得很对呀！裁缝仔，有点墨水啊！”
晚上回家，父子俩相对吃饭，父亲说：“志成，我可没法像富有人家般栽培你。”
志成微笑，对父亲说：“我喜欢造旗袍，你放心，中学毕业之后我会正式帮助你。”
志成父亲似乎放心了：“我们不用懂得那么多，只懂得一门手艺就好。”
志成和应了一声，但他的心愿当然不是如此。
在他十八岁那年，父亲中风，不久后便去世。志成非常伤心，还差一年才中学毕业，但已不得不辍学，他要继承裁缝店了。他怀念父亲，常常哭肿眼睛。父亲用过的剪刀、尺子、纸样上的笔迹，都留下了那么浓厚的气息。世上，已没有亲人了。
静静地独坐一角，志成会想，这些时刻，他不介意那个他到来。他希望知道，这世界上，仍然有一个他熟悉的人存在。活着，真是很孤独。
有一天，他又来了，志成对他和颜悦色：“有什么要考我？”他问得甘心而温和。
“当然有！我是你的主人嘛！”有着十八岁半熟美少年姿态的他，把脸仰上半分。
志成不抗拒，等待他发问。
主人说：“告诉我——”
志成微笑。
主人继续问：“你想不想父亲重生？”
志成一怔，微笑瓦解。
主人又说：“但当然，有条件的。”
志成问：“是什么？”
主人笑：“你很想吧！条件是，你要叫我父亲。”
志成立刻拒绝：“你妄想！”
主人瞪着眼：“叫我一声你就得回你的父亲啊！”
志成说：“我不会跟着做。”
此刻，他极后悔盼望过他的来临。这个人，真令人又爱又恨。
主人就说：“早说你不识抬举！”
志成不理睬他。
主人又说：“最后一次机会。”
志成把他赶走：“我不要见到你！”
“好吧，他永远不会与你相逢。”主人说。
志成反问他：“你又知道我们不会再相逢？一日我也死了，我与父亲便能重聚。”
主人微笑，而这个微笑拖得很长很长，长得突兀。
他说：“你可以肯定你有这一天吗？”
志成说：“你不会不让我死吧！”
主人耸耸肩：“看情形吧！”
志成那时候没把这嚣张少年的话放在心上，他继续打发他走，满心烦厌。
日子，比往常更孤独封闭。
带着伙计，往往来来豪门大宅，一天又一天，专心一意地造旗袍。五十年代中期至后期，流行的旗袍都是贴身修腰，短短的，长度在膝盖上或下，女士都为玲珑曲线而下一番苦工。有些旗袍料子是透明的，暴露的地方其实只有颈项以下三吋位置，却又是那么婀娜性感。最受欢迎的是印花布——条子、格子、花朵、图案，边缘处配上蕾丝，加上花扣，再配上珍珠链，女性最得体又妩媚的形象，便创造了出来。
志成的手工很好，差不多比得上他的父亲，常常受到客人的推介，有时候生意多得接不下，他就不接了。他的旗袍，都是他亲手造。
然后，志成二十二岁了，已变成一个大男人，长得健壮、英俊，言行谨慎内敛，为人忠厚谦虚，他的品性，是百分百遗传自他的父亲。
有一次，主人走进裁缝店，站在他面前，问他：“告诉我——”
志成说：“我正忙着，没空回答你。”
主人说：“我是想问你，为什么你跟了我那么多年，你也学不到我的一成？”
志成抬头，正想说些什么之际，主人却说：“所以你比我低俗得多！”
说罢，就在大笑中消失。
志成觉得他无聊，他其实想辩驳。青春期过后，志成已与那个他的距离拉近，志成也长得轩昂得体，当然，气度与那个他相差很远。他们已是一对绝对相似的身躯与镜子，真人与镜子，同卵相生的挛生兄弟。但志成的身分是裁缝，一个裁缝是谦恭的。
就在这一年，志成遇上小玫。
小玫是大户人家的千金，是蓝家中唯一的孩子，听说父亲有偏房，但小玫的母亲不予承认，蓝太太才是蓝家的掌权人，家族的茶庄属她所有。
那一年小玫二十四岁，比志成年长两岁，待在闺中。早前，她往美国留学，但呆了一年，不喜欢，于是又回家来。她读的是大学第一年，但没学到什么，连课也不爱上，美国，令她最怀念的是爵士乐，当地的舅父开了两家俱乐部，她常常窝在那里听歌，回家后，带了大量的唱片回来，天天在家中播放。
家族拥有的茶庄在台湾，他们主要经营转运茶叶往欧美的生意，在香港只有一间小门市。小玫的家在一个山头之上，四面环山，没有公路往市区，这山头上的路都是家族的私家路。
小玫很少外出，她不喜欢交际，性格很内向，但气质并不是害羞的那种姑娘，小玫的气质是高傲的。
优雅、冷冷、淡淡。
蓝太太听说女儿想造旗袍，便为她找来不同的师傅，她也不介意每个也试试。本来她穿洋装，但从美国回来后，她说她只想穿旗袍。
志成被接到大宅的那一天，在偏厅待了许久，差不多一小时，工人说，小姐有点事，要他再等一等。志成等得闷了，看见窗外是个玫瑰园，于是便走出去看看，那真是个很漂亮的玫瑰园，一丛一丛，种了不同品种的玫瑰花。
玫瑰园很大，他愈走愈远，然后开始有音乐声，轻快的，透着不吵耳的热闹。
然后，他看见一个女郎跪在地上挖泥，她把玫瑰幼小的根茎一株株放进泥洞中。女郎头上系上丝巾，布衣的袖折起，戴上手套，穿裤子，脚上是旧旧的劳工靴子。
女郎背着他，当感到身后有人，便转过脸来。
她望着他，半晌，笑了笑。
女郎有好看的脸，志成不介意与这脸孔的主人说话：“嗨，你种的花很漂亮。”
女郎说：“这里所有玫瑰都是我种的，这么多年来也由我一手种植。”
志成说：“花了很多心思。”
女郎见他有兴趣，就站起来，指指左边的桃红色玫瑰：“这品种叫涟漪，只有两层花瓣，很大朵，不太香，但样子清秀。”
然后又指向一丛白玫瑰，说：“白色的叫雪地华尔兹，当盛放后花瓣会向外绻。”
她走了两步，站在一丛忌廉色的玫瑰前介绍：“这是天鹅，很大朵，一朵有六十片花瓣以上，花蕾是白色的，盛放后便变为忌廉色，但雨后，雨点会为花瓣打出一点点的水印。通常一般玫瑰在雨后会更艳丽，唯独天鹅不一样。”
她继续走前，又说：“这一种深粉红色的，圆圆的，有一个漂亮的名字，Breathless……Breathless中文即是……”
志成替她说了：“屏息静气。”
女郎望着他，怔了怔，低哼了一声，她想不到他的英语那么好：“是的，屏息静气。”
然后志成问：“正在播放的是什么歌？”
女郎说：“Duke Ellington的爵士乐，你有没有听过？”
志成说：“Duke，即是公爵，但我没听过。”
女郎微微一笑：“你也知道Duke是公爵，可知他所领导的音乐，是多么有气派与格调。”
气派与格调，志成仰慕这样的形容。
志成问：“你们的小姐喜欢听？”
女郎又笑了笑：“是的。”
志成又问：“你们的小姐喜欢玫瑰？”
女郎点头：“因为她叫小玫。”
志成又说：“但她种的都是大朵玫瑰。”
女郎忽然觉得很可笑，她连续笑了很多声。
志成指着一种大大的、橙色与黄色混合的玫瑰，问：“那种叫什么名字？”
女郎说：“Michelangelo。”
志成说：“米高安哲罗？那个伟大的雕刻家？”
女郎说：“他更是建筑师与画家。”顿了顿，继续说，“这种玫瑰像是从黄色底色画上一条条橙色条纹一样，于是以伟大艺术家的名字命名。”