“不会不会,你可以多说一点。”我微笑着。她说的没错,很接近市场反应,跟读者或是编辑所给我的讯息差不多。
“大概就是这样,所以你比较少上榜。”老板娘一脸抱歉。
又不是她的错!我差点憋出笑,我是根本没上过榜,老板娘说的可真委婉,我不是出名的作者,这是事实,没什么好避讳的。
挑了几本榜上有名的书,我又给了她一张紫色钞票。
老板娘收了钱,突然一脸神秘地朝我挤眉弄眼:“这样好了,连锁店的那张排行表全台湾都一样,我没办法改,可是我店里的这张,可以叫我儿子帮忙改一改,他会改程式的,你看你要第几名?下个月就帮你弄上去。”
“不必了,谢谢你。”我哭笑不得,作这个假,能有多大帮助?
“真的不要啊?我儿子看了《江湖歪传》上面的签名,还直问我写书的是谁?他说,你写得很好笑,他想看看作者是不是像那个女主角秦爱妮。我告诉他一点也不像,作者很淑女的,一点也不三八。”老板娘用很欣赏的眼光看着我。
我的胃酸立刻暴涨三倍,气岔的差点内伤。人不可貌相,就连狗也是,会咬人的狗是不会叫的,她不晓得吗?
“谢谢。”我真的不知该说些什么,有点气虚。
像是想起了什么,她的脸突然发亮:“对了,我儿子今天放假回来耶!要不要我介绍给你认识?你们还没见过面对吧?我儿子不错的,聪明又会读书,在军中也操得很健康……你今年几岁?”
后来,我几乎可以说是落荒而逃,一路滚出那间书店。
单身真的是种严重公害,再次得证。只要有机会,我身边的人大概都不会放过作媒的机会,甚至,有时我会很坏心地想:会不会是已婚者看不惯单身者过分逍遥,所以拼了命也要拉对方一起死?
我现在的日子过得很好,谁也别想改变!
我又转念:同时用“凌雅雁”和“凌尘”二个身份与人来往,不管亲近与否,是不是多多少少会因而受到一些不预期或不必要的影响?不论是真实生活,或者写作方向?
我渴望获得一些不同来源的读者反应,但同时必须付出一些个人私密作为交换的报酬,我受得了吗?读者的反就,真的全是我想要的?而利益交换之后,得失之间,孰轻孰重?
我踢着脚下的石头,又开始胡思乱想。
夜路走多了会碰到鬼,洗澡洗多了会碰到停水,这话不知是谁说的,但肯定是某个懒得洗澡的家伙掰出来的。
但我晓得这可不是说假的,所以,自从成了个窝在家里的“坐家”之后,我比以前安分了许多,也让我妈少白了几根头发。
可是,偶尔一次的脱轨,小小一次的使坏,也不至于这么倒楣,倒楣到出门几步就能感受到祸从天降的威力吧?
一辆很眼熟的黑色长型房车,停在我住处附近,不知是什么牌子。
我不认得的车何其多,往昔,我会直觉以为是宾士,但那是一辆没了商标的车,又长的一脸凯迪拉克样,全世界大概仅此一辆吧?
玻璃虽然黑,隐约可以看出车内是空的。我机警地四顾周围,没看到什么人,有些安心,与……失望。我随即自嘲着,即使车主出现又如何?送我“凯迪拉克”的男人又不是他!
瞬间的放松又让我失去片刻的警觉。
“很美丽的车,对不对?”一个很美丽的声音,像是呢喃一首很美丽的诗,淡淡如絮,柔抚着我的耳膜。
短暂的惊吓与一阵虚心,我如遭电击般转身,接着上,一个淡紫色的身影熨温了我的视线,连后的阴郁天空也因着她的映照而亮丽起来。
是她,那个我打算拿来当女主角的女人。我不着痕迹地迅速以眼角浏览四处,确定那名车主不在附近,我客气地朝她微笑。
“我不懂车,不过这车擦得很干净,干净的车就是美丽的车吧?”我对车一窍不通,这是我的极限了,听起来跟“干净的女人就是美丽的女人”一样废话。
她没表示什么,不晓得是不是嫌我的答案过于没营养,只顾抚着玻璃。
“有人说,车的外形和玻璃颜色,多少和车主的个性相似。你认为,拥有这辆车的人,应该是怎样的人?”
陌生人之间,没头没脑地搭上了话,算是种缘分还是厄运的开端?我皱起眉头,想到车主便有股莫名的嫌恶,对这女人也心升同情。
“嗯,黑色嘛,从车头黑到轮胎,挡风玻璃黑到排出的黑烟,只怕这个车主啊,本人跟车子一样黑心,童年不知受过什么创伤,内心冰冷又乌漆抹黑,连放个屁都是黑的……”我叽哩呱啦,蓦地住了口,意识到眼前是个气质高雅的女子,我自然而然收敛起舌头。
那女子闻言,一反落寞的表情,婉转笑出了声音:“你见过白色的轮胎?”她轻灵美妙的声音让口出秽言的我惭愧不已。
“没有。”胡言乱语被抓到了把柄,我尴尬地承认失言。
“你的想象力真是丰富。”她笑吟吟地看着我。
“谢谢。”听起来不像是好话,但我姑且当成是赞美吧!写小说的喜欢这个调调,虽然她并不知道我是混哪行的。
“我要走了,我等的人,大概也快到了,再见。”她朝我笑了笑,踩着优雅的脚步离去,结束我们之间莫名其妙的对话。
是去见那个车主吗?奇怪,车子还在这里,那么两人是约在别的地方?我左右张望了一下。这附近尽是公寓住宅,虽然不是高级住宅区,但还算清静,没什么色情行业入侵,更没有宾馆,他们是约到哪里去了?
咳咳……发觉自己有点邪恶,我把思绪拉回。一定是最近几个同行朋友寄给我的书都写得太刺激了,又是情妇又是黑道,一下在HOTEL,一下在浴缸里,把我的脑袋都给染黄了,才害我搞不清楚状况,一定是的!
咳咳……我很心虚地离开现场,逃之夭夭。
晃荡了一个下午,我像个“飘撇的凄头人”,无所事事地闲逛。唉!交稿都超过十天了,新的故事还没有着落,又写不出有钱大亨跟灰姑娘的故事,怎么办?
去逛逛书店,给自己一些“刺激”,赫然看见满满一排书有好几个挂着黑道大亨跟情妇书名的故事,才晓得原来我落伍了。上个月的榜上也许有几本书是这类题材,我没在意,但一看本月市面上的新书,这类型的故事已堂而皇之地挂上耸动的书名好吸引读者,只好承认有钱大亨跟灰姑娘的故事似乎已成过去式,这年头流行黑道大亨跟情妇!
路边拿起公共电话,随手就打给作者衍灵。
“喂!衍灵啊!是你吗?”昨天刚刚收到她的《黑色豪门大哥》,可以问问她的灵感来源。
“是啊!呼哈呵——”电话那头是一连串长长的呵欠。
“你刚睡醒?现在是下午三点耶!”我瞄瞄手表,这家伙比我还会睡,晨昏颠倒尤其严重,我可能打扰她了。
“对我来说,现在是半夜三点,呵——”她又打了个呵欠,懒洋洋道:“《江湖歪传》我看过了,超级霹雳的低级!看不出你以前是专写古典小说的,诗词歌赋外加咬文嚼字,这本喔,黄色笑话一大堆,男女主角竟然连个KISS都没有,你喔——”
“我清纯嘛!”听到一连串呕吐声,我恶意道:“喂!你写色色小说写多了,忘了避孕是吧?写到害喜喔!”
接着是衍灵一连串的低声咒骂。我把话筒拿开,好让耳朵清静一番,许久后我才问她:“你写《黑色豪门大哥》的时候,有没有什么参考范本?”
“没有。”她闷哼。
“那你怎么写?”我奇道。
“租几套港剧录影带,还有几套少年漫画来看,再用我这颗聪明的脑袋,编出一个浪漫的故事,喔——我爱你——嵩铭——”
恶!这个女人又在发花痴了,不知情的人听了,还以为叫的是哪个男友的名字,我猜啊!叫的八成是她现在故事进行中的男主角,衍灵笔下的故事剧情一向精彩,偏偏她有个天大的毛病,就是会爱上她的男主角,还写一个爱一个,够没节操的。换句话说,她每个月出一本书,每个月便要谈一次恋爱,这么频繁的恋爱次数,也不晓得她是怎么活到现在而没进精神病院,啧!
疯狂的作家。我心里咕哝。
“嗯哼!”我咳嗽一声,以制止她继续发花痴。“你黑道大亨写完,现在写什么故事?”
“情妇喽!下一本书名《纯蠢情妇》,敬请期待!”衍灵快乐的宣布。同行相忌,但这等“业务机密”她倒是毫不避讳地告诉我。
纯蠢情妇?“写一个很清纯,而且很笨的情妇?”我顾名思义,很诧异地一字字问,情妇还分聪明跟蠢的?