伯伦让视线在客厅绕了一圈，方才回到这位卸任的公爵夫人身上。"那么她为何不在这里？"
莎拉和海顿在回答伯伦的问题以前，交换了焦虑的目光。海顿说道："小女已经病了很久，没办法下来见客。"
原来如此。他的新娘有病，他并不觉得意外。他早就知道那女孩一定有问题，否则他们早就替她找到有钱夫婿了。毕竟她已二十一岁。
"我能不能看看她？"
他们再度互换眼神，这回开口的仍然是海顿。"我们先坐下来谈谈好吧？我们想在带你去见伊莲之前，先把她的情况告诉你。
有人轻敲她的卧室门。茉莉从一张脚凳上起身，过去应门。她掏出围裙口袋里的钥匙开锁，然后把门拉开一条缝。
"他们已经来了。"一个女声低语道。"现在和公爵夫妇在一起。"
"谢谢你了，爱丝。"茉莉轻声答道。她掩上门，但并未和平常一样上锁。她转身，背抵着门。"他来了，小姐。"
巧琪纳闷自己是否应该知道茉莉说的是谁。今早茉莉在帮她洗过头之后，是跟她提起过一件事。要是她脑筋清楚的话，应该记得起来才对。每天午睡醒来，她总是会有这种感觉。每次吃过午饭，茉莉就会倒一匙苦药给她，而她虽然不愿意，还是会乖乖地吃下去。随后茉莉便坐在一旁和她闲扯，直到她入睡为止。她总是会做些奇怪又不连续的梦。等她醒了以后，经常觉得茫然、害怕。
"是谁来了？茉莉。"她问道，强迫自己把精神集中在这个问题上面。
"你的丈夫伯伦爵士，小姐。这就是我们给你的惊喜，他终于来了。"
"我的丈夫？"她起了戒心。"我有丈夫？"
"哦，是啊，伊莲小姐。他是个好人，一直都住在美国，不过他是个真正的英国贵族--是公爵的继承人。有朝一日你会成为公爵夫人，亲爱的。想想看，霍克林府邸的公爵夫人。"
巧琪感到一阵惊慌。"可是……可是茉莉，我不记得他！"失去记忆实在太可怕了，有许多次她因为记起往事的沮丧和恐惧而尖叫、哭泣。然而这次是最糟的。不记得自己有丈夫。有一个记不起他的长相和名字的丈夫。
茉莉立刻来到她床边。"没关系，小姐。"她劝慰道。"你当然不记得他了，你和他从未见过面。"
"从未见过面……"她用手指按压太阳穴，闭上眼睛。一个从未谋面的丈夫？哦，为什么她弄不清这一切是怎么回事？"既然我们从未见过，他怎会是我的丈夫？"
"这桩婚事是公爵安排的，亲爱的。两个月以前，代理人替你完成了婚礼。"
"我不记得了。"她呻吟道。最后，她终于大声说出这段日子以来的疑惧。"茉莉？我的病……是我的心智出了问题，对不对？"
茉莉的脸色发白，没有作答。
"我不只虚弱、生病，我……我的心智有问题，所以我才记不起你说的那些事情。所以我才觉得自己是另外一个人，所以我才连自己的父母都不认得。"
"公爵和夫人一向很少来看你，小姐。"茉莉答道，她的口气明白表示出她对怠忽双亲的观感。"我的女孩没什么机会认识他们。"
"他们因我长年卧病而引以为耻。我是不是一直都在生病，茉莉？一辈子都在生病？"
保姆和往常一样在巧琪身旁坐下，握住她的手。"你会好起来的，只要你努力去试，就可以好起来。"
"我可以吗？"巧淇说道。
"是的，亲爱的，你可以。"茉莉答道，随即欣然补充："现在让我替你梳头。想不想穿一件公爵夫人送来的新衣？新娘和她的新婚夫婿第一次相见，可不是每天都会有的事。"
费莎拉一派雍容地抬起下巴。"事实上，伯伦，小女从小便为……精神方面的疾病所苦，她从未被引入社交界。这些年来，她一直和负责照顾她的保姆住在霍克林府邸，不出大门一步，有时一连好几个月她都很正常，我们就以为……可是后来……"莎拉住口不言，瞪着自己紧握在膝头的双手。
"什么样的精神疾病？"伯伦问道，深深皱着眉头。
海顿拍拍他妻子的手，然后望向他的新女婿。"通常就是做做梦之类的小事。她生活在持续的茫然状态中，有时她以为自己是别人，或许也只是她在假装自己是别人；我们始终无法断定，可是……"他又望望莎拉，压低嗓门。"可是现在情况更坏了。几星期前--提醒一下，是在婚事早就安排好之后伊莲到老育儿室放火。整个东北翼，甚至整座宅邸，都可能付之一炬。幸亏我们好运，只有育儿室被焚毁。不幸有一名仆人在试着救伊莲的时候丧生。"
"小女被一根掉下来的屋梁击中，"莎拉接口道。"差点送命。她对火灾和那个女孩之死毫无记忆，事实上，她根本完全失去了记忆。自从那次意外之后，她便卧床不起。"莎拉自胸前抽出一条精细的手绢轻拭眼睛。
海顿默默凝视妻子一阵，随后继续说道："伊莲得了所谓的失忆症。她的医生说这种病是无药可治的。患病的原因可能是头部受伤……也可能是她精神失常的一种症状。如果她……正常的话，就很可能某一天忽然清醒过来，记起一切。可是当然了，她并不正常。她大概永远也不会恢复记忆了。我们……我们现在把她锁在自己的房间里，随时都有人陪着她。这样对大家比较安全。要是我们早知道伊莲具有危险性的话，那可怜的女仆或许仍然活着，这将是我们一生无法忘怀的悲剧。"
伯伦感到祖父的视线在自己身上，也明白他的想法。洛斯曾警告他，在见到那女孩之前千万不能娶她，如今情况比他原先预料的还糟。不过他曾誓言，只要祖父能得回头衔，一切都是值得的。他绝不会让自己后悔。
"伯伦，我的孩子，"海顿继续说道。"我们彼此开诚布公。或许这次安排对你而言并不公平，但是你必须记住，我们即将失去所有，我们必须保护自己的女儿。我们爱她，而她又相当无助。我们无法忍受想到她被关在……关在精神病院里。"
伯伦很难让自己相信堂叔和堂婶会是如此慈爱的双亲。不过，这番话着实无可非难。伯伦起身，以严肃的语气表示："我能谅解，海顿大人。现在，我想见见我的妻子。"
第二章
门开了，海顿走进去。巧琪感觉他的眼睛端详着自己好半天，才转向茉莉。“费伯伦在外面等。”
茉莉点点头。“我们已经准备好了，大人。”她说道，随即离开床边，退到房中一个阴暗的角落。
她父亲的视线又转回来。“茉莉告诉过你是谁等着要见你吧？”
巧琪点头。
“那么我就带他进来。”
她感觉胃部因害怕而紧缩。她心想自己要吐了。她祈祷不会。他会是什么样子？他对自己的疯妻子有何预期？他会不会打她、虐待她？他为何要娶她？
海顿转身打开门。一会儿之后，一个高大、黝黑的身形出现在门口。她的视线垂到他黑亮的长靴上，这是此刻她唯一可以放心去看的地方。
“伊莲，我亲爱的，”她父亲说道。“这是费伯伦，你的夫婿。伯伦，伊莲小姐，你的妻子。”
她的视线缓缓沿着他的黑长裤上移，从结实的大腿到窄臀，经过裹住宽胸和宽肩的背心和外套，终于来到他脸上。
她不知自己原本期望看到怎样的一张脸孔，但绝不是眼前这名英俊的绅士。他棕色的眼眸以令人心惊的专注审视着她。他的脸具有贵族气质，满是棱角，带着一种桀骜不驯的吸引力。他的肌肤被阳光晒成了古铜色，他的下巴强硬，胡子刮得很干净。他的嘴此刻纵然抿着，但却一副注定笑口常开的样子。
她设法找些话来说，以便打破室人的沉默。她的手伸向颈窝，以一种纯粹女性化的姿态停留在那儿。
伯伦也同样无法言语。当海顿领他上楼，经过一条长长的走廊，来到大宅中偏远的一厢，他心中描绘出一幅披头散发的疯婆子形象。结果，眼前所见竟是一名美得令人难以置信的娟秀佳人。
她的秀发是月光下的小麦色，似黄又似银，如波浪般披在她背后的靠枕和粉红晨袍的肩头上，像云朵般拥着她。肌肤有如象牙，颧骨上有淡淡的玫瑰红晕。她的脸是鹅卵形，鼻子细巧优美，眼眸因困惑，或许还有些许恐惧而圆睁。她的眼眸是夏日晴空的蔚蓝色。唯一损及她的美丽是蓝眸下的灰影。然而它却又增添了一种令他为之心动的柔弱无助感。
他看见她吞咽了一下，仿佛张口欲言，看见她的手伸向喉间，也看出她的恐惧和不安。