纵使如此，她仍然无法摆脱这幢房子对她具有特殊意义的感觉。她可能是疯了，不过她确信自己曾经住在这里过。
而且这里有人爱我，她边推后门边想着。不料门竟应手而开。
厨房里所有的东西都蒙着厚厚的灰尘。这屋子有种令人伤感的气氛，她感到泪水涌上，强自按捺。她走向另一扇门，知道它通往餐厅。
窗间透入一线银光，微微照亮了室内。她迅速瞥向壁上原先挂着的画像，后来又被移去留下痕迹的地方。她注意到地板上厚重家具拖过的刮痕。她隐约感觉自己应该知道少的是什么东西，不过这也可能只是她的幻想。
她离开餐厅经过书房，直至通往二楼的窄梯前方才位足。她站着不动，聆听着、等待着，迫切希望能有别的东西再触动自己的回忆，结果什么也没有。
她叹了口气，开始上楼梯。她脚下的梯级发出嘎吱声，在阴暗空荡的屋中回响。楼梯左手边便是她宣称是自己的房间，右边还有另一扇门。她先朝右行去。
她深吸一口气，半预期门开时会有鬼魂随之而出，扑向自己。结果这只不过是间卧室。和别处一样，也有厚厚的积尘。白被褥已变灰。巧琪觉得房中除了有陈年的霉味，还有强烈的病人气味，有人生过重病，说不定就死在这房间。
巧琪迅速转身离开，掩上了门。她的心跳得很快，人也觉得不舒服。但是她无法停止自己的探索。她一定要看，一定要看完。
稍后，伯伦发现她坐在地上，脸颊上又是泪水又是灰尘。他走进房间的时候，她抬起悲伤的大眼睛看他。
“我还以为我会记起来。”她说道。“我真的以为自己会记起一些事情。我本来好有把握……”
“我知道。”他走向她，伸手拉她起来，用手帕拭去她脸上的污迹。“我们该回去了，巧琪。”
她可怜兮兮地点点头，任由他带自己离开。
他们俩从马厩朝正屋走来时，洛斯正从沙龙的窗户往外张望。他虽然老眼昏花，仍看得出伯伦肩膀的紧张，而巧琪则像个迷失的孩子。
他推开法式落地窗，朝他俩招手。伯伦领巧淇走向公爵。她顺从地跟在后面，两眼看地。洛斯张口欲言，但她却迳自走过他身边，连看也不看他一眼。伯伦在祖父身旁停下。
“怎么了？”洛斯轻声问道。
伯伦摇摇头，往旁边的椅子上一倒。他低头用手指顺顺头发。
洛斯在他旁边坐下。“怎么回事？孩子。”
“我想我们最好把狩猎会取消，我认为巧琪没办法处理——那么多客人。她——”
“我可以，伯伦。”
两名男性匆忙转头。巧琪已一声不响地回到沙龙。她的脸色仍然苍白，但是背脊笔直，下巴也抬得高高的。
“你不必解释，我知道你是怎么想的，伯伦。不过我可以办到。祖父的宴会和今天的事情没有任何牵连。我保证绝不会丢你们的脸，我会有十全十美的表现。我会瞒过大家的眼睛。”
她说完转身便走。
洛斯注视着孙子。“我想你最好把今天发生的事情源源本本地告诉我。”
巧琪回房之后，脱下靴子狠命一扔。沮丧和愤怒几乎令她盲目。
为什么非这样不可？为什么？为什么？为什么？
“我没有疯，我住过那幢房子。”她低语。
伯伦不相信她。他也和别人一样，以为她疯了，只要她继续把自己的所见所感告诉他，便休想劝服他相信她并没有疯。在梦魂和幻象消失之前，两人间毫无希望可言。或许到头来这根本就是绝望的情况。
伯伦在一间小屋门前下马，听见屋内传出婴儿嘹亮的哭声。他迟疑了一会儿，很想临阵脱逃，得知那幢废弃旧屋从前的主人是谁，有何好处？甚至可能让事态更严重。
要不是这时正好有个小伙子提着桶子出来，他很可能已经打了退堂鼓。那小伙子色如胡萝卜的发丝覆在长了雀斑的额前，他看见伯伦，猛地停下脚步。
“妈，有人来了。”
一个妇人怀里抱着哭泣的婴儿出现在门口。她害怕地望着他。
“对不起，太太。我是霍克林府邸的柯佛子爵。我是否可以请你回答几个问题？”
“我不想惹麻烦，爵爷。”
“我不会带给你任何麻烦，我向你保证。”
她把他从头到脚打量了一遍，最后似乎认为他并无恶意，点点头。“哈利，把宝宝抱去给你姊姊，现在就去。”
男孩抱过婴儿，走进小屋，妇人掩上门。
“你想问些什么？爵爷。”她问道，一手拂开脸上的发丝。
“你是否可以告诉我，叉路过去那幢砖屋是谁的房子？”
“那是桑小姐的房子，她是个老女人，我只见过她一次。我丈夫从前在那边做过园丁，他说桑小姐一年到头都穿黑衣服。”
“桑小姐现在人呢？”
妇人慢慢摇头。“我不知道，爵爷。听说她的外甥女死了，她也生了重病。有一天早上我丈夫上工，她叫他以后不用来了。后来那房子就封闭起来。我猜桑小姐大概过世了。”
“你说她的外甥女死了，”伯伦沉思地道。“是今年夏天的事吗？”
“是的。”
他感到一阵兴奋。“她的外甥女是不是姓潘？”
“对不起，爵爷，这我就不知道了。”
“谢谢你的帮忙，太太。”他推推帽檐，忍不住脸上的笑意。“我不会忘记的。”他打算等回去以后，要贺太太送一大篮食物来，说不定还要加进一头乳牛。
他翻身上鞍，继续前进，数分钟前的疲倦已一扫而空。
如今真相大白，巧琪记忆中的“姨婆”，原来是潘小姐的姨婆。潘小姐八成跟巧琪提过那幢房子，灰发的姨婆和钢琴，或许是她还带巧琪来过，这样一来就解释得通了。等他到家，他要……
不，不行，现在还不能告诉她。他会继续打听桑小姐和潘小姐的事情，他要先把事情完全弄清楚，再去找巧琪谈。一旦他证明她从未住过这里，她所说的完全是出自想象，等她明白这一切有多么合理，他俩便可以抛开这几天——甚至这几周以来所遇见的不幸巧合。这回他俩或许能够抓住唾手可得的幸福。
伯伦高昂的情绪并未维持多久。公爵的宴会仍然是个棘手的问题。万一巧琪不接受他的解释呢？要是巧琪在宴会期间一直胡思乱想呢？她跑去跟别人说自己早就死了怎么办？
我是否可能根本不是伊莲？可能的，你也知道。伊莲死了。
他心中一沉。他真不知道接下来的几星期要怎么过。
第十三章
一碧如洗的晴空向这个十月早晨致意，树叶有橙、有红、有黄，令人目不暇给。清风诉说着兴奋和冒险，这是个完美的打猎天。
巧琪站在门厅正上方的二楼窗前，她的视线紧盯通往府邸的车道。她紧张地扭着一条绣花手绢。宾客随时都会抵达。
或许伯伦没说错，她不该负责这件事的。她可能真的力有不逮。她哪里懂得如何担任英国贵族宴会的女主人？她会让自己出丑。更糟的是，她可能会让公爵和伯伦颜面尽失。
“啊，亲爱的，你在这里。”洛斯来到她身旁。他慈祥的棕眸瞥见她手中受尽蹂躏的手绢。“紧张是很自然的，你知道。我就很紧张。”
“你？”
“当然啦！你并不是唯一要接受考验的人，孩子。我失踪了半世纪，然后又忽然回来恢复了爵位和领地，并不是所有人都乐见我返乡。这老宅子也有二、三十年没见过客人了，大家会急着想看看它是否和往昔一般气派。有什么不妥的话，大家一定会认为是我不对。”
巧琪对老人露出亲爱的笑容。她明白他这番话是为了给自己打气。“谢谢你，祖父。”
宴会的筹备工作对她至少产生了一点作用：让她无暇分心去想那幢砖屋和婴儿室的大火。她没再做怪梦或见到幻象，也没时间追究丈夫为何常常不在家。
“伯伦呢？”公爵问道，好像读出了她的想法似的。“他准备去迎接客人了吗？”
“他今天一大早就出去了，祖父。”巧琪答道，试着不让口气中流露出紧张。“我也不能确定他现在人在哪里。”
洛斯皱着眉摇摇头。“这孩子最近好像变了个人，也不愿意说自己到底有什么心事。”
她点点头，没出声。她也注意到这点；伯伦每天都外出好几个小时，在家则一副心事重重的样子，对身边的人极少留意。就连两人单独在卧房时也一样，他们已经两个多星期没做爱了。有时她会看见他眼中欲望一闪，但总是登时又消失，好像他忽然记起了她是何许人似的。他不再渴望她了，或许便是最让她伤心的事。
这回轮到她摇头了，只想把疑虑抛开。她目前没有时间在这方面费心，她还有六十位以上的宾客要担心呢！而且他们马上就要到了。