五年来她自食苦果地独自生活,只有无法与人分享的回忆陪伴她。悲伤有时会在孤单寂寞或午夜梦回时涌现,使她喃喃自语达勒的名字,但她一直无法跟任何人谈他。
但麦强恩认识达勒,出事时也在场。他会了解的。在所有人中偏偏只有他会完全了解。
她没有抗拒让他开车送她回家;她的内疚不是他的错。也许她需要跟他倾诉来忘却这段伤心往事。如果知道如何跟他联络,她也许早就那样做了,但在他们抵达巴黎后,他就失去了踪影。
她凝视着挡风玻璃外的夜色。如果知道她变成什么样的人,达勒现在还会爱她吗?当年他爱上的是一个勇敢坚毅、爱好冒险的年轻女子。但那段时光已经过去,她已不再冒险。
「我一直没有谢谢你所做的一切。」她低声说。
他惊讶地扬起眉毛,飞快地瞄了她一眼。「谢谢我?」
她觉得他似乎不只是惊讶,而且是茫然不解。「谢谢你带我离开伊朗。」她不明白她为什么需要解释。「我知道我出来时是个累赘。」那段日子在她记忆中是一大片空白,她根本不记得自己怎么离开小屋,只记得徒步穿越寒冷黑暗的山区。精神上的创伤使她对肉体的痛楚毫无感觉。
「我答应过达勒。」
简短的几个字却透着钢铁般的决心。
听到达勒的名字就令她心痛。五年来她没有一天不想到她的丈夫。难忍的悲恸消褪,取而代之的是孤寂和哀伤,但她大多只记得他们共处的美好时光。令她遗憾的是,他们相处的时间太短,来不及了解对方的一切。听到他的名字勾起她的哀伤,但现在已不再那么强烈,使她能够听出麦强恩声音中的惆怅。没有随时间淡去的是她的内疚;若非她的坚持,达勒也不会接下那份使他送命的任务。
也许感到内疚的不只她而已。她原以为麦强恩是权宜行事后就忘得一干二净的人,但事实证明他不是。任凭她冻死在山里会简便得多,但他却信守对达勒的承诺照顾她。虽然无从猜想他的动机何在,但她还是很感激。「你以为我责怪你吗?」她轻声问。「从来没有。」
她再度令他惊讶。望着他,她看到他绷紧了下颚。「也许妳应该责怪我。」他回答。
「为什么?你没有做错任何事。」逃离伊朗的艰辛旅途上,她把那晚的事回想了千百遍来接受事实。「我们根本没办法使他活着离开那座工厂,更不用说是伊朗了。你心里明白,他心里也明白。他选择了完成任务和痛快的死。」她苦笑一下。「就像你和你的氰化物药丸一样。」
「叫他按下按钮的人是我。」
「不管你说什么,他都会按下按钮。他是我的丈夫,我嫁给他时就知道他是个要命的英雄。」她了解达勒那种人,知道他会觉得必须不计代价去完成任务,代价包括他的性命在内。
麦强恩沉默不语,专心开车。她在下一个岔道把她的住址告诉他。
五年前,他们乘着哈帝从伊朗小村庄弄来的老爷车奔驰在夜色中时,她也是坐在他身旁的前座,开车的他也是沉默不语。到达提伦后,哈帝就跟他们分道扬镳。发着烧的她在悲恸和内疚的折磨下形同废物,但麦强恩无微不至地照顾她。当她被铁钉刺伤的手臂开始发炎时,他不知从哪里变出一剂抗生素替她注射。他确使她进食、睡觉,带她越过边界进入土耳其。她的第一波悲恸爆发时,他就在她身旁,但他没有试图安慰她,知道哭泣是最好的发泄。
总而言之,他对她有救命之恩。
责怪他远比责怪自己来得容易。但当初她深深吸引达勒的坚毅个性使她在他死后只能面对事实;麦强恩带着那项任务找上他们时,达勒想要拒绝,她却想要接受。没错,达勒对爆破很在行。她对电子通讯很在行,组装无线电或雷管或窃听电话都难不倒她。那项任务虽然重要,但麦强恩可以在他们拒绝后找到其它能够胜任的高手。她想要去伊朗并不是因为非她不可,而是她渴望冒险。
她从小就喜欢冒险,云霄飞车和激流泛舟是她的最爱,高中时她甚至考虑加入炸弹拆除小组。当她改而开始研究电子和语言时,她的父母才松了口大气,结果却发现她的专长使她离家更远,从事比当地警局炸弹拆除小组还要危险的工作。
莉玫了解自己的天性。她热爱危险所带来的紧张和刺激。她以冠冕堂皇的理由接下那项伊朗任务,却在追求惊险的私心中害死了达勒。要不是她,他们就会如达勒所愿地在北加州海岸找寻一个家。
要不是她,达勒也不会死。因此她放弃了她热爱的惊险生活;过那种生活必须付出的代价太高。达勒临死前还念念不忘她的安危,她不能再满不在乎地拿自己的性命冒险,否则她就太对不起达勒了。
麦强恩把车倒进她家的车道,车头向外地把车停好。她握着大门的钥匙下车。达勒停车时也是把车头向外,这个简单的预防措施可以使自己的车易于离开和不易被阻挡。
奇怪的是,她好几年没有动过那个念头;只是像无数其它人一样直接把车开进车道。但麦强恩的停车法使许多被遗忘的事一起涌现:警觉乍起、头脑清醒、脉搏加速。她发现自己四下张望,仔细观察暗处,用周边视觉注意动静。
麦强恩做出同样的举动,但他的检查较快速、熟练。
「讨厌。」莉玫恼火地说,沿着人行道快步走向前门的拱廊。
「讨厌什么?」他来到她身旁,默默移动位置,使他抢先一步抵达拱门。没有刺客埋伏在那里,倒不是说她认为会有。她只是希望她没有注意到他在做什么。
「讨厌,跟你在一起不过半小时,我已经在找寻树丛里的刺客了。」
「保持警觉和注意周遭并没有什么不对。」
「如果我是特务或督察,那就没有什么不对,但我不是。我只是研发小巧机械的技术人员。只有猫可能埋伏在我的树丛里。」
他伸手要拿她的大门钥匙,但遭到她的眼神阻止。「你搞得我疑神疑鬼。有任何理由这样做吗?」她一边问,一边自己用钥匙开门。没有灾难发生,没有枪声,没有爆炸。
「抱歉,习惯而已。」她出门时让玄关的灯亮着,他好奇地往内瞧。
「你要进来吗?我们在温家没机会喝到咖啡。」在听到那些话之前,她并不知道自己打算邀请他进屋。他们的关系并不算自在,但实不相瞒,她很惊讶跟他谈话竟会如此容易。他毕竟是麦强恩,不是刚带她出去吃饭的稳重官员。
他走进屋内,警戒地抬着头,钜细靡遗地环顾周遭,注视她打开玄关的衣柜门解除保全系统。她突然有个感觉,他可以描述出他在哪,甚至可以说出她的保全密码。
她正要关衣柜门时,他说:「迁就我一下,重新设定警报器。」
因为他有充分的理由注意安全,所以她照他的话做了。
三年前的大幅调薪使莉玫有能力在房价贵得离谱的华府附近买下这栋房子。三间卧室和两套半卫浴的房子给一个人住确实嫌大,但她为自己辩解说,房间够多,将来要卖时才好脱手;家人来看她时才有地方住,虽然他们从来没来过。
房子带点西班牙风格,窗门都是拱形的。她把室内墙壁粉刷成浅桃红色,家具挑的是深绿色和蓝绿色,地毯上有蓝色、绿色和桃红色构成的几何固案。营造出的效果是清爽而不失温馨,柔美而不花俏。
「不错。」他说。她暗忖他在看到她家的布置后对她有何看法。
「厨房在这边。」她带路来到厨房,打开电灯。狭长的流理台位在长方形厨房的中央,右墙上有一排窗户,窗台上摆着香味扑鼻的小盆栽。厨房尽头的早餐区有一桌两椅,两旁是绿意盎然的厥类植物。
她开始煮咖啡,麦强恩走到窗前关上所有的百叶窗。
「必须随时保持戒备不会令你感到厌烦吗?」她问。
「我习惯了。反正妳也该关上百叶窗的。」双手插在口袋里,他开始绕行厨房。他先在刀架前停下,抽出一把主厨刀,用拇指试了试刀锋,然后把它插回去。他的下一站是上半部镶玻璃的后门;他关上那里的百叶窗和检查门锁。
「我平时都有关,我也不想自找麻烦。」话一出口,她就发觉自己在说谎。再大的麻烦也不会比麦强恩更大,她却邀请他进入她家。
「这扇门需要更牢固的锁。」他心不在焉地说。「事实上,整扇门都需要换掉。想进来的人只需要打破玻璃,把手伸进来打开门锁就行了。」
「明天一早就办。」