“我需要空气！”
“我需要睡眠。”
“嘶哢——嘶哢——哢——哢。”
山姆呻吟起来。“我从没见过会打鼾的鸟。”
莉儿吸着鼻子。
“你在哭吗？”
“对。”她又吸吸鼻子。
“干么哭？”
“我在这里面没办法呼吸。”
山姆无声诅咒着。她又吸吸鼻子，接着便感觉到他在帆布下翻身。
什么东西砰地撞上牛车侧。“噢！该死！”
“怎么回事？”
“没事！”他吼道。
“你晚上火气可真大呀！”
“嘶哢——嘶——哢——哢！”
“那只鸟难道不能至少在晚上安静点吗？”
“嘘，它睡着了。别吵醒它。”
“有何不可。虽然那是不可能的事，不过它醒着的时候倒还比较不那么可憎。”
“它知道你不喜欢它。”莉儿话刚说完，沉重的防水布便突然被举高起来。“哦，
好多了。你怎么弄的？”
“我用你的拐杖作支柱。”他躺回去。“现在你可以好好睡个觉了吗？”
“没问题。”她躺在那里听落在帆布上滴滴答答的雨声，山姆的呼吸平均而安静。
她迟疑了一分钟，终于开了口：“山姆？”
“什么！”
“我……呃……我……”
“你有话快说行吧？”
“我需要某种东西。”
“什么？”
“一些隐私。”
“这个嘛，我也需要，只是你此时此地是和那只鸟和我初在一块，将就一下吧。”
“我不是说那个。”
沉默。
“我需要……你知道的，大自然的呼唤。”
又一阵久久的沉默后，山姆喃喃低咒。“我告诉过你别喝那么多水。”
“我渴嘛，那些豆子好咸。”
“那就去呀！如果大自然真的在呼唤你，你就去吧，只要别走远就成了。”接着他
翻个身仿佛在说他要睡了。
“山姆？”
“现在又怎么了？”
“我需要一些纸。”
他又咕呼一阵，然后她听见他翻寻补给品，接着是纸张的沙沙声。
“啊，好棒，你找到了。”
“没有。”
“有，我听见了。”
“那是我的地图。”
“哦。嗯，也许——”
“不行！”
“我只是想——”
“我知道你在想什么。不——行，不！”
“请你快一点，拜托？”
“我很抱歉，赖大小姐，不过菲律宾没有席瑞纸厂的分公司。”他又摸索一阵，然
后她听见了撕纸的声音。
“拿去。”他把几张纸塞到她手上。
她用手指捏着，好薄的纸。“不够。”
她敢发誓她听到了他的挫牙声，然后他又塞了一些到她手上。“谢谢。”她爬到牛
车边，又想到了什么。“山姆？”
“嗯？”
“如果我的脚踝撑不住了怎么办？”
他一言不发地坐起来，猛然一扯帆布跳到泥地上，手臂伸向她。她攀过车缘，他抱
住她。“你能站吗？”
她试了一下。“一点点。”
“那究竟是什么鬼意思？不是行就是不行。”
“不尽然。你看，我可以稍微用点力——”
“莉儿！”他吼叫的声音大得吓她一跳。
“什么事？”
“你能站着做完你要做的事吗？”
“我想可以吧！”
“快做！”
她缓慢而笨拙地走开。“纸都淋湿了。”
“那你最好动作快点。”
她走向附近的灌木丛开始办事，一面朝向牛车的方向试着看清雨夜中的他。“山
姆？”
“什么？”
“你看得到我吗？”
“一！二！”
她赶忙弄完，又跛行回到他身边。他转身毫不温柔地把她丢上牛车，自己也跟着上
去。他对她皱眉。“还要什么吗？”
“没有了。”
“很好，那就‘晚安’！”他躺下来背对她。
几分钟后，响起另一个噪音：喀啦——喀啦！
山姆慢慢转向她。“那是什么鬼？”
“曼莎醒了，它在吃东西。”
“吃什么，牛车吗？”
“是它的花生。”
山姆诅天咒地。喀啦——喀啦！
“它的鼾声还比较安静呢。”他前咕道。“掩护炮火都比那只鸟安静。”
几分钟后曼莎再次入睡，又开始打鼾——这次轻声多了。雨还在下着，山姆躺在莉
儿旁边，相隔仅仅一听不到。他呼吸平稳，她则否，刚刚在大雨中来回使她全身湿冷得
瑟瑟发抖。她蜷缩着想取暖，车上有毛毯，只是她冷得无法坐起来找。她的牙齿开始格
格作响。
“那是什么声音。”山姆的咆哮声令她惊跳起来。
“我的牙齿，我又湿又冷。”
他转身瞪着她。“用毯子，这就是带它们的原因。”
“我不知道放在哪里。”
他坐起来搜索车内，一分钟后两条毯子飞过她头上。她拉了一条围在身上，随即又
拉了另一条。她望着山姆，却只看见他宽阔的背。“谢谢。”
他咕哝几句。
她瞪着防水布听着雨声，闭上眼睛命令自己入睡。一阵颤抖窜过全身，她还是好冷。
她转向山姆看着他随着呼吸起伏的背，手伸出毛毯凑近他，他硕大的身躯散发出美妙的
温暖。
她慢慢地一时时移向温暖的他，在肩膀轻挨着他的时停了下来，屏住气息等着他转
身朝她咆哮。他没动静，她微笑着感受那股暖意，把毯子拉紧些，终于酣然入梦。
有东西在骚着山姆的鼻子，他动动鼻子命令自己继续睡。他怀里抱着某种温暖而柔
软的东西，一个像是女人臀部的东西在他身上扭动。他——每一部分——立时惊醒，睁
开双眼看见一颗金发的头。他呼出鼻孔里的发丝，她又动了一下，屁股挨得更紧了些，
嘴里喃喃念着什么“好温暖”。
他坐起来，一手撑着下巴看她叹息地把毛毯拉到她小小的下巴下。
“早安。”他说道，一面好奇着如果她晓得自己像条沙丁鱼似地挤在他身上，不知
会有什么感觉。
“早。”她闭着眼睛说道，接着恬适的表情变成皱眉。她又蠕动了一下，想让自己
舒服些。
“你的膝盖好瘦。”她仍闭着眼睛扭着身子。
“那不是我的膝盖。”
她倏然睁开双眼，接着以几乎令他晕眩的快速逃离他，在角落里像老鼠盯着猫似地
盯着他。
他对她露出最像猫的狡黠笑容。
她转过头去，几秒钟后又抬头看防水布。“还在下雨。”
“是啊！”
“我们要怎么办呢？”
喀啦！喀——喀——喀！
山姆呻吟起来，“它”醒了。
“啊噢！一路南来棉花王国……”
“我要起床，而且要宰了那只鸟。”山姆拨开防水布，雨势大得他几乎看不清五明
外的东西。他放下防水布，转向莉儿。她正拿另一颗花生给那只鸟。
喀啦！喀——喀——喀！
山姆畏缩一下，不知道自己还能忍受听它吃东西的声音多久。
不到一小时内，他们吃完面包和桃子罐头的早餐，莉儿解决了“自然呼唤”的事，
他也把系在岩石上的水牛解了下来又套上车。那只鸟仍然活着考验他的自制力，不过最
好的是雨停了。
山姆涉过及膝的泥巴走向车旁。“都好了吗？”
“当然。”莉儿安坐在补给上面，那只阴魂不散的鸟栖在她肩上。曼莎难得安静一
下，不过它却拿一种山姆不大喜欢的眼神盯着他。
阳光探出逐渐散开的云层，湛蓝的天空出现。他挥鞭催促水牛上路，一路的泥泞使
行进的速度更加缓慢。蜿蜒的道路延伸入一处茂密的雨林，高耸的树枝遮住了阳光。
泥水夹带着碎岩块自树间潺潺流过。四下一片寂静，没有风，没有鸟——这有些奇
怪，而且没有哼哼卿卿的虫鸣，只有时缓时急的水流声、水牛的阵叫、车轮辗过泥泞路
面的扑哧声，还有莉儿和那只鸟唱歌的声音。
通过雨林后，他们沿着上山的路到达一处高地。地平线上矗着一座座深蓝色的山岭，
往东望去则是像女魔王的胸脯般耸立的梅恩山——一座活跃的火山。一面清澈湛蓝一如
热带海洋的湖泊在其山谷铺了开来，顺着道路看去，连绵不断的山顶聚积着沉重的乌云。
又要下大雨了，山姆拐个弯想道。他们此时正在两座山中间的谷地，是休息和让莉
儿下车走走路的好地点。
山姆停下牛车，走向车旁帮莉儿下车。“我们在这里休息。”他四下看看。“那只
黑蝙蝠呢？”
“什么？”
“那只鸟。”
“哦，它就在那儿。”莉儿指向后面的牛，曼莎正栖在它的左犄角上。“它以为那
是它的栖木。”
山姆看着那只笨鸟。
“你怎么都不叫它的名字呢？”莉儿问道。
“曼莎？”山姆耸耸肩。“我不知道，也许我该这么叫它，它每次一开口，蛇就会
从它的头里滑出来①。”
①译注：曼莎乃希腊神话中蛇发女妖之名。
“你有时候真苛薄。”
“我不喜欢鸟。”
“看得出来。”
他把她放在地上，握着她的胳臂问道：“脚踝感觉如何？”
她移动重心试了一下。“好多了，感觉上几乎完全正常了。”她双臂向上伸伸懒腰。
“你想明天我可以走一点路吗？”