门一开，看见是乔，异常宁重的神情，语瞳一懔，整颗心完完全全悬在半空中。这是乔和以淮一起飞法国之后的第十二天，乔一个人来按她的门铃。
语瞳死瞪着他，问：“殷以淮呢？”
乔不请自进，先拉了一张椅子坐下，两只手掌合著，润润唇，努力、艰涩地吐出几句话：
“凌，我——不知道该怎么跟你说才好，殷——在巴黎出了车祸，去——了。”
一切是那么清晰却又模糊，先前语瞳还认认真真地听着乔的话，然而等她听完，整个人却傻了，楞楞地、无可置信地问他：
“你——说什么？”
乔叹了口气。
“他痛苦的时间很短，送到医院没多久就不治了。”
语瞳终于懂了。太骇人的消息，太过惊讶，让她反应不过来，呆滞得连哭都哭不出来，只是怔怔地又问乔：
“什么时候的事？”
“星期一晚上，四天前。”
四天前，星期一。星期一……星期一……那天她在做什么？她有没有一点心灵相通呢？没有。她那时在做什么呢？以淮送医不治的时候，她在做什么呢？语瞳的心完全处于一种失常的状态，她只是─直想——要想起来，要想起来，可是为了什么，又说不上来。
“他人在哪里？现在。”连问句也是颠倒了的，她忽然觉得自己离以淮好远，远得好像从没有拥有过他。他连这么大的事也不让她知道，死了啊！这么大的事，还要乔来转告她！
“在法国，已经葬了。”
乔不敢再多说，语瞳看起来呆呆的、怪怪的，他扶语瞳在椅子上坐下，又去倒了杯酒来给她。语瞳顺从得像个小孩——坐下，拿杯子。忽地她想起什么似地抬头问乔：
“对了，你帮我问殷以淮，呃，就问他……。”
话还没说完，却看见乔脸色一变！
语瞳顿时也想不出自己原要问以淮什么了，她下意识地举起手上的酒喝了一口，然而那酒完全没有它该有的作用，语瞳只觉得呛，又呛又辣，辣得教人整个胃要翻转过来。
语瞳突地哇一下呕吐了起来，吐了满地，大吐特吐。一口酒能吐多久？吐出来的，无非只是一些又苦又酸、让她五脏腑肺全翻过来的胃酸。
那一刻，语瞳终于哭出了声来，号啕大哭，发泄地哭，哭声在空间里回旋，凄楚得令人心痛。
乔再说不出什么，也走不了。他找毛巾给语瞳擦嘴、拭泪，拍她的背，拥着她。语瞳哭着、咳着，像要咳出心肺那样可怕地咳，撑着乔的手想抬起头，眼前却一片金星……。
她眼睛一闭，人事不知！
梦里不知是何处，梦醒也不见得知道。语瞳蒙蒙地将眼睛睁开一线缝隙，白色的光闪进她眼里。不，不是天堂的光，是医院病床上的日光灯，她霎时清楚自己只是昏了过去，死的不是她，是以淮。
心里忽然明白起来，接受起这个事实。知道以淮死了，死了就是不见了，这个人从此在世界上消失了、没有了，他的身体没有了，声音没有了，只剩下记忆，空空的，抓不到、也摸不着的记忆——
好惨。
她微微睁开的眼睛又闭了回去。如果可以，她多想连意识也关闭，从此不思不想，心也就不会痛。可恨心关不掉，思绪仍在活动，她听见有人在讲话的声音，是蔓蒂，像在讲电话，跟人报告她的情况：
“她还没醒耶。嗯，我知道，我会在这等她醒来。”
不知乔到哪里去了，换成蔓蒂照顾她。以淮走了，他们是她在纽约唯一的好朋友。
以淮，她想着这个名字，一遍又一遍地想着，像山谷中的回音，碰到山壁又撞回来。以淮死了，死了……。
她静静躺着，不肯睁开眼睛，但是眼里湿湿的有着什么，她知道自己又能哭了。闭着眼也能流泪？
合着眼，眼前只有黑暗，像是一片底幕，随时可能放映各色各样的人生，而以淮的人生已经走完了。她的呢？她恨起以淮来，他走得干脆俐落，留她一个人心碎泣血，与其这样，不如死的是她还好些。
但是不行，生命的奇妙就在这里，该死该活，都像是注定好了的。上天既然要她活着，她就得面对属于自己的一切——美的，不美的；快乐的，悲伤的。
她沉沉躺着，静静去体会这个事实。花谢花开，春去秋来，有生，就有死。以淮走了，她被送进了医院，也像是死过了一次，该醒了。
醒来吧。她告诉自己。
语瞳忽然打开眼睛，悄悄坐了起来。时间混淆着，她根本不知道自己躺了多久。蔓蒂在病床边的沙发上睡着了，夜似乎已深，就连医院也安静得出奇。语瞳不想惊动蔓蒂，轻轻跳下床，走到走廊上打公用电话。
乔今天刚下飞机，累得非睡不可，被语瞳吵醒，他听见语瞳没头没尾的，却又有条有理地问他：“以淮下葬了？为什么那么急？”
“耶诞节快到了，到时候大家都要放假，怕麻烦，所以赶着办了。”虽然语瞳问得唐突，可是乔仍是什么也没过问。既然人能下床打电话，应该就没大碍了吧？
“你也知道他没亲人了，台北的那些，他是不承认是亲人的，所以可以办得很简单。”
泪水扑簌簌的又要落下，语瞳忍着哽咽，要把事情弄清楚。
“什么样的车祸？在哪里？为什么？”
“殷开着租来的车，速度太快了，晚上视线又不好，整辆车不小心翻下公路。”
就这样？就这样？一条美好的生命就没了。语瞳浑身颤着，握着拳的手指甲深深陷进肉里也不觉得疼；紧咬着唇，她强自镇定地又问：
“台北那边呢？你通知他们了没有？”
“说过了，”乔顿了一下。“不过我想他们不会在意殷活着还是死了。事实上，他们也没什么特别的表现。凌，你知道，殷在医院留了遗嘱，是合法成立的，我也在场。”乔恢复他律师的本色。“他要我把他的财产都转成现金，凌，他留下所有的钱给你，一大笔钱。”
钱，与生命比起来，钱是最无用的；再多的钱，也买不回一个人的生命。语瞳像是完全没把乔的话听进去，她只问她想问的：
“以淮葬在哪里？”
“巴黎郊区。”乔低声说。
“带我去。明天。”语瞳只说了这句，就挂了电话。
在巴黎近郊，那墓园静静躺在一片绿茵之中。
日影遁去，细雨如尘，灰蒙的天空下，语瞳一席黑色长大衣，从机场直奔墓园。乔领着她，缓缓踩过落叶堆积的小径，吸满了雨水的落叶，发出簌簌的声响，孤冷寥落，一种逝去的声音。
他们走向一个长圆形的墓碑，没有悼文，简简单单，刻着以淮的名字。语瞳痴痴站在那，痴痴望着那墓碑，然后就在那片草地上坐了下来，丝毫不觉草地的湿冷，头也不抬地跟乔说：
“我可不可以一个人在这里坐一下？”
乔默默点头。
“我在外面的车上等你。”他走了。
在那冰冷的墓碑前，语瞳放下了她带来的一束鲜花——白色的玫瑰在细雨中看来鲜活而嫩丽，却怎么也带不来生命的讯息。
在这片绿色的、安静的土地下，长眠着她的最爱。
爱到底是什么东西？为什么那么辛酸、那么痛苦？人都死了还不罢休，还要留着折磨活下来的人。
痴痴地，语瞳从下午一直坐到黄昏，坐到幽冥的夜慢慢为四周带来了死亡的孤寂。
泪水悄悄顺着语瞳的眼角滑落。又能哭了，虽然心死，却还不是行尸走肉，日子仍是要过；她终于站了起来，长久不曾移动的双腿几乎麻痹，她再看了那寂静无言的墓碑一眼，毅然决然地离开了墓园。
外面，乔果然还在车上等着。语瞳开了门，歉然地说：“对不起，我忘了时间。”
“没什么，进来吧，外面很冷的。”乔替她把门再推开了些。
那夜，她夜宿巴黎，以淮生长的城市……语瞳不禁想起，以淮曾经说过要带她来巴黎的，现在她已在巴黎了，不过却是一个人——那种难言的凄苦，再度笼罩了她。
晚餐的餐桌上，语瞳几乎是食不知味地嚼着乔所介绍的美食。乔不由得为她以后的生活担心。
“殷留下来的钱，我会很快处理好交给你。你准备回台北去，还是？”
“会回去一下吧。发生了这么大的事，如果不回去见见家人，怕他们担心。”她喟叹。“但如果在台北住下来，我家人的关爱可能会教我更难过。再说，我在纽约的课也还没结束，总得有始有终。”
语瞳理智的言词令乔打从心里赞服。好个坚强的女孩，以淮呵以淮，你怎么舍得抛下这么特别的一个女人？
“纽约的那间公寓是殷租的，你可以继续住下去。”乔鼓励地握了握她的手。“有什么问题，尽管来找我。”