他转身走向礼坛后,又转回来望向琼安。“妳确实听进我的话,孩子。或许未来妳可以为我画一幅画。”
他呵呵轻笑,消失在门外的夜雾里,彷佛从不曾存在一般。
契尔转向琼安,眼里和脸上都是疑惑。“他不是鬼魂──但我真的不知道他是谁。”
“一如你曾说过的,有些事是我们永远无法明白的,”她柔声道。“重要的是,莉莲已得到真正的安息,我们也自由了。”
契尔将她拥入怀里。“是的,琼安。我认为上帝已响应了我们的祈祷。”
他放开她,握着她的手,走出烛光茕茕的小教堂,往灯火通明的卫克菲宅邸而去。
终曲
一八二二年 八月三十日 意大利 柏萨诺
琼安停下画笔,抬头眺望远方绵延起伏的翠绿山峦,深深摄入温暖的南国阳光和醉人的花香。
平和──如此的平和。
她打心里感谢外祖母留给她的小屋。这里曾经是她的避难所,现在则是欢乐的泉源。一切始于十年前莉莲的生日舞会。她的命运由那一夜开始转动,最终将她引导到契尔的身边。
她对过往已没有遗憾,但想到莉莲短暂悲剧的一生时,仍不免有些神伤。然而正如契尔所说的,过去的已经过去了,结束于莉莲真正入土为安的那一日。
她仍然清楚地记得那个夜晚。契尔毫不矫情,离开小教堂后,直接带她上床,以身躯倾诉道尽他的爱意。
天亮后,她上楼到育婴室,守在迈斯床边,等着他醒来。
重逢的喜悦是无穷尽的,就像数日后她和契尔在潘柏顿教堂结婚时。迈斯骑着“番瓜”,骄傲地跟在马车旁边,图比在一旁守护。
往后的日子里充满了幸福和欢乐,如同麦克神父所预言的。
琼安将莉莲写给她的信和肖像项链收了起来,想着或许某天迈斯长大后会想要看它们。但迈斯似乎毫无兴趣。对他来说,他的母亲已经是书里被合上的一章,永远不会再被翻动。
琼安叹了口气,心思拉回到画上。画中的圣母拥抱着圣婴,眼神里流露着无限的慈爱。麦克神父应该会很满意的。
欢乐的笑声由阳台上传来。契尔抱着湿淋淋的萝拉,迈斯牵着两岁的麦克,两人也都全身湿透了。忠心的“帕卡”跟在后面,一路将水抖得到处都是。
“噢,你们究竟去了哪里?”她笑问。
“当然是去河边,亲爱的。”契尔以手拢发,学“帕卡”一样抖开水珠。
“『帕卡』先跳进河里,我自然也跟了进去,”迈斯道。“最爱有样学样的麦克也跳下来,爸爸只好下来拖他上岸。”
“萝拉不甘心被单独留在岸上,也跳下来游泳,”契尔道,吻住她的额头。“别担心,没有听起来的那么糟。我们全都在浅水的地方。”
“我才不担心,”她仰起头。“我把那留给板板──她总是在为每个人担心。”
“噢,不!”契尔道。“我最好在板板从市场回来前,将自己和孩子弄干净,不然可有得被叨念了。有时我认为回到英国、我的领地还比较好──至少她会给予我基本的尊重。”
“我来帮忙,”琼安道。“今天我就画到这里了。”
他望向画。“进展得不错,但稍早我进来时,妳的心思似乎并不在画上,而是飘到了遥远的地方。妳在想什么?”
“什么都没有,”她道,握住他的手,全心全意爱着他。“什么都没有。”
全书完