“你真该看看当时迈斯的小脸，契尔，他兴奋极了。当时他还不会开口说话，但他拉着我往『番瓜』走去，抬起手臂，要我抱他上马。”
她展开笑靥，迷蒙的眼神彷佛回到了那一刻。“他没有片刻的迟疑，彷佛知道自己生来就属于马上。我还记得我初次骑上自己的小马时──我认为我终于明白了天使为什么喜爱天堂。”
她望向他的腼腆神情揪痛了他的心。她是如此纯真甜美、毫无矫饰。“继续说呀！”
她垂下头。“你会认为我很傻气。”
“我不认为，不过我需要听到全部。拜托，琼安，别吊我的胃口。”
“好吧……我决定天使并没有翅膀，他们乘着天马飞翔，然后板板告诉我希腊神话里的天马皮格萨斯的故事，我更加肯定自己是对的。”她咧开一抹笑容。“皮格萨斯是永恒的象征，也代表了飞驰的想象力，因此我并不算太离谱。总之，我认为马匹代表了终极的自由。”
契尔抬起手，努力板着脸庞。“等等，琼安，我有点跟不上妳的故事。先告诉我，谁是板板？”
“她是费太太──你记得我的女伴吧？她从五岁起就担任我的家庭教师，之后一直留在我身边。我认为她是担心如果她在我的双亲去世后离开，我会追随他们不切实际的艺术家个性，毁了自己。”
“妳为什么叫她板板？”他问，发现自己想要了解她的一切──她的童年，她待在欧家和意大利的那些年。至少现在他已知道她喜欢马匹，还有希腊神话。
“我喊她板板，因为对五岁的我来说，她的姓氏太难念了。”琼安回道。“而且她每次不高兴时，总是板起脸孔教训我──你可以确定那很频繁，但我反倒笑了，觉得那很有趣。”
“因为这样，妳就喊她板板？”他好笑地道。“那不会更让她生气吗？”
“不，我认为她倒还满喜欢这个昵称？那是我特别为她取的名字，就是迈斯总是喊我安安一样。”
“的确，但为什么在妳早过了需要家庭教师的年龄后，板板仍然留下来？”
“我不知道，但我很高兴她留了下来。过去几年来，她就像我的母亲、朋友，以及最好的导师，我永远也无法表达对她的感激。当然，她也不愿意听。她是你所见过最实际的人──也是最善良的人，契尔。”
契尔点点头。“谢谢妳的描述，琼安，我很期望着在她回到庄园后见见她。她会回来吧？”
“假以时日。她去拜访她的妹妹，但我认为她是想藉此教我一课。”
“怎么说？”契尔饶富兴致地问。
“我是猜的，但板板很不高兴我仅凭着一时冲动就离开意大利，贸然来到卫克菲庄园，事先没有详细的计划、或征求你的允许。”她把弄着掉落面颊的一绺发丝。“她决定离开一阵子，让我自食苦果。而我也确实学到了一课──正如她所希望的。”
“妳学到了什么？”他挥挥手，示意狄纳森退下，稍后再上菜。
“我学到了爱是没有条件、全然的付出──就像将种子播种在贫瘠的土地上，用耐心和希望浇水灌溉，你就可以拥有一座花园。”
契尔以手覆脸，强抑回刺痛眼眶的热泪。无论他竖起了多么高的围篱，琼安似乎总是能够穿透。
“契尔，”她低声问，小手覆住他的。“我害你难过了？”
他望着覆住他的小手。这是双细致白皙的手，曾在夜里抚慰他的儿子入睡，现正试图安抚孩子软弱的父亲──不，不是软弱，他不该以自己的感情流露为愧。琼安教会了他这一课。他不是一直很羡慕琼安能够坦然表达自己的思绪，无论是诉诸于愤怒的话语，或是干脆嚎啕大哭？
老天，他感觉仔细建构的心墙正在崩溃，快得甚至来不及重建。
“没有。”他强迫自己以平稳的语气道。“妳没有害我难过，妳只是指出了一些我已经遗忘的事。该死了，为什么狄纳森尚未上下一道菜？”
琼安立刻抽回手，交叠在膝上。她的唇微微颤抖，但仍尽力挤出笑容。她已开始了解契尔，知道每当他的感情痛处被触及，他就会退缩到心灵的堡垒──就像他的儿子迈斯一样，她蓦地明白到。
“我记得刚刚狄纳森想要上菜时，被你打发走了。”她用餐巾轻拭嘴角。“无疑地，艾密现正在厨房歇斯底里，深信你不喜欢他做的柠檬熏鸦。你最好召纳森回来，避免一场灾难。”
“的确，”契尔清了清喉咙，拉下唤人铃。“我们可不能让厨子挥着刀子乱砍。妳似乎知道每个仆人的名字。”
“可以说是，我已经和仆人一起生活快三个月了，而且我愈来愈喜欢他们。你知道协助我照顾迈斯的玛格是车夫比利的妻子吗？她是个再善良不过的人。玛格和比利有三个儿子，每次我带迈斯去农场时，他们都很高兴和他在一起玩。”
他摇摇头。“我不习惯知道仆人的事。妳何必和他们混得这么熟？”他瞪视着狄纳森送上来的熏鸦，彷佛想重新杀死它一次。
“因为只要你肯用心去看，你会发现到周遭的人为你奉献了多少的时间和生命。他们之中许多人的生命里只有卫克菲，甚至被剥夺了拥有自己家庭的机会。你会对待你的士兵彷佛他们是隐形人──彷佛他们唯一存在的理由是为了服侍你？”
“当然不会，”他没好气地道。“这根本是两回事。”
“为什么不？他们也同样接受你的命令，他们的生计完全掌握在你的手中──即使不是他们的生命。一年前，你弹个手指，就解雇了整个屋子的仆人。”
“说得好，夫人，”狄纳森上菜时在她耳边低语。“熏鸦是依妳最喜爱的口味烹煮的。”
“谢谢你。”琼安低头看着餐巾，害怕自己会爆笑出声。这不是适当的时候。
“妳是故意要挑衅我吗？”契尔问。
“不，我只是想指出你并不是很明白每天早上你的贴身仆役唤你起床，为你刮胡子着装，以及晚上他服侍你上床，这段期间发生在楼下的事。”
“我为什么要？我付出优渥的薪水，要我的贴身仆役照顾我的需要，而不是要他在这么做时，同时叨念着他年迈的母亲、生病的妹妹，以及因为债务入狱的表兄。”
琼安饶富兴趣地聆听。“他真的告诉了你这一切？噢，那个可怜的男人，他的际遇真是太坎坷了。”
“的确。”契尔涩涩地道。“这或许可以安慰妳易感的心灵，我不只付给他优渥的薪水，另外还多给他一份津贴，照顾他年迈的母亲和生病的妹妹──至于他负债入狱的表哥，我就敬谢不敏了。坦尼必须用自己的薪水买到他表哥的自由。”
“非常民主，”琼安道。“苏格拉底会以你为傲。”她开始享用美味的柠檬熏鸦。
“琼安，”他好奇地看着她。“告诉我妳的童年。我对妳一无所知，只除了在妳十八岁那一年，妳的双亲去世后，妳搬去和莉莲同住。”
琼安小心地放下刀叉，努力保持平静，没有料到这个问题。
“我的父母亲带给我一生中最快乐的时光，以及任何人都会羡慕的童年。”她道，遵循着坦诚的原则。她已经多年不曾和任何人谈论她的双亲──除了对坎莫之外。“他们深爱着彼此。在我出生后，他们也给予了我同样的爱，”她以手覆唇，强抑着不要哭出来。“他们在一场意外中双双丧生。”
“我很抱歉，”他温柔地道──温柔得令她的泪水几欲决堤。“如果谈起往事没有令妳太过痛苦的话，妳能够告诉我是什么样的意外吗？”
她深深吸了口气，那次可怕的回忆永远铭刻在她的记忆里。“他们由舞会返家的路上──就快到家了──一辆失控的马车撞上他们，强大的撞击力道令他们的马车翻落河堤外。”
她闭上眼睛，彷佛可以藉此抵挡回忆的痛楚。“我不知道他们是立即解脱，或是曾经饱受痛楚。他们告诉我──他们相拥着死去。”
“太悲惨了。”他柔声道。“原谅我问起，我真的不知情。”
“不，我才应该道歉。我通常不是这么多愁善感，只不过这个话题依旧令我难以承受──即使在经过这么多年后，”她强挤出笑容。“我们协议只要有一方愿意回答，就应该坦诚作答。”
“那么我必须谢谢妳愿意，我了解失去双亲的伤痛。我母亲饱受病魔缠身，在我二十二岁那年去世，我的父亲悲痛逾恒，一年后也跟着走了。他们也是相爱结婚的──那在贵族之中极为罕见，但他们生前非常恩爱，”他哀伤地微笑。“我一直希望也能拥有同样的婚姻，可惜天不从人愿。”