“说得好，”契尔道。“我想我们该回大厅去。我不希望我们的客人认为他们被拋弃了，圣诞快乐。”
“圣诞快乐。”伯伟道，快快乐乐地离开了。
契尔走到窗边，掌心贴着玻璃，凝视着满天星斗的黑夜。一弯新月如钩，彷佛住了他内心的千斤罪恶感重担。
如果他能够像韩伯伟一样地想──或是遗忘就好了。
他再度凝视着星空，以手揉着额头。他为自己倒了杯白兰地，一饮而尽，返回舞会加入他的宾客。
第六章
琼安坐在育婴室的窗边座位上，等待着破晓的曙光。她疲倦地打了个呵欠，拢紧披肩，走到壁炉前拨旺炉火。
迈斯很可能快醒了。或许在圣诞节这一天会有奇迹出现，让他走出自闭的世界。截至目前，他对她费心布置的圣诞气氛始终无动于衷。事实是，尽管她不断的努力，迈斯一直没有什么响应。
她回到窗边坐下，天际只剩一颗孤星高悬──她昨夜曾经对之许愿的星星。她叹了口气，等待圣诞节的晓光乍现，祈祷它也能带来新的希望。
突然，她听到外面的房间传来了声响。下一刻，门被打开来。一身黑色燕尾服的沙契尔手持烛，立在门口。
“克里维爵爷。”她惊讶地道。
他似乎同样惊讶看到她。“老天，”他走进房里，将烛和某个盒子放在桌上。“我一定是看到幽灵了。在黎明前的这种时候，还有谁会在外面游荡？”他仔细打量着她好半晌。“今晚妳差点吓坏了我的朋友。他半夜瞧见妳在屋外，以为是莉莲由死者的国度回来了。韩伯伟将妳误以为是莉莲的鬼魂。”
韩伯伟？不会是在马厩里的那个人吧？琼安以手掩唇，制止自己大笑。“噢。”她却掩不住眼里的笑意。
“妳觉得这很好笑？”他危险地道，朝她逼近一步。
琼安再也忍不住了。“我──噢，抱歉。只是──我原本是去马厩看迈斯的圣诞节礼物，而后我──我──”她笑弯了腰。
“妳怎样？”他好奇地追问。
“噢，老天──我真的不认为我应该再多说，但我向你保证，在你的朋友韩伯伟进来后，我一直躲得好好的。”
出乎她意料外的，契尔也在窗边坐下──就在她身边。“不，我无法相信。这一定是妳编出来的!妳不可能──”他注视着她。
“但妳是的？”
“恐怕是的。”她无法注视他。“你的朋友似乎……自认为是个诗人──不过他的诗作有待改善。”
“的确，”契尔道。“我代他向妳道歉。”
她偷瞄了他一眼，惊讶地发现他漾开抹大大的笑容，以及笑容对他所造成的改变。他显得几乎是友善的。“你是为了你朋友差劲的诗作……或是他的半夜偷香窃玉之举道歉？”她揶揄道。
他挑了挑眉，黑眸里笑意闪动。“妳令我惊讶。”
“我怀疑。我不认为有太多事能让你惊讶。”
“不见得。我第一次见到妳时，差点被妳吓掉了半条命。”
“是的，现在我明白了，但当时我真的不知道我和莉莲的容貌变得如此相似。过去人们总说我们就像姊妹，但在我抵达卫克菲之前，从不曾有人将我和她错认。”她摇了摇头，依旧困惑不已。“在我抵达的那一夜，你的司阍的确被吓了一跳。还有迈斯──在我们第一次见面时。但在你回到庄园之前，其它人似乎都没有注意到我和莉莲的容貌相似。”
“那是因为多数的仆役都是新雇用的。我留下了安克利，因为自我父亲那一代，他就在庄园里工作，图比也是。其它人我都另外为他们找了工作。”
“为什么？”她问，纳闷是否因为仆人都站在莉莲这一边。
“我不想触景伤情。当时的情况已经够困难了，我想要重新开始。”
“这解释了为什么他们不擅于筹备舞会。当然，我是很乐意协助葛太太……”她几近自言自语地道。
“妳协助了葛太太？”他惊讶地问。
“她和其它人都没有筹备舞会的经验。”
“谢谢妳──妳的介入。”
“我一点也不介意。”琼安道，在心里偷笑。他道谢时，就像骨鲠在喉一样。“我比较偏好担任筹备者的角色。坦白说，我一向不擅于融入社交界。”
“是吗？妳令我惊讶，伯爵夫人。”
“为什么？”她站起来，拢紧披肩，遮住睡衣。“莉莲一定告诉过你有关我的事。她一直很生气我在这方面的笨拙。我们或许长得相像，但我没有她的优雅或魅力──这是另一个我扮演莉莲的鬼魂毫无说服力的原因。你可以告诉你的朋友他只是眼花了，鬼魂通常不会在马厩出没，而是徘徊在屋子里，或葬身的墓园里──在莉莲的情况下，应该是教堂吧？”她畏缩了一下，明白到她已踰越危险的界限。
他站了起来，突兀地别开视线，望向炉火。“是的，她躺在教堂里。”
“你──你为她举办了盛大的葬礼吧？”她低声道，迫切地想要知道。
他点点头。“如果这可以让妳心安的话，前来出席葬礼的人几乎将教堂挤爆了，唱诗班吟唱她最喜爱的圣歌，教堂里摆满了温室栽培的花。她一定会爱极了。”
琼安用力吞咽，鼓起勇气问:“抱歉我这么问，克里维爵爷，但你能够告诉我莉莲是怎么死的吗？”
契尔缓缓抬起头，看着她。“妳不可能是说妳不知道吧？”
他的脸庞苍白而紧绷。这是琼安首度看到沙契尔截然不同的一面，突然她明白到，他也一直在为莉莲的去世饱受折磨──无论是为了什么原因。
“我不知道。”她走近他。“我一直到十月时，才接到莉莲的父母亲简短的来信，附上她遗赠给我的项链。”她由睡衣的领口里掏出项链，证明她的话。
“他们假定我已经知道莉莲的死因，却没有提供任何细节。我──我一直想要知道。拜托，爵爷，你能够告诉我吗？”她收好项链。“她生了重病吗？她并不像外表显现的那么健康，经常感染风寒。”
他长吐出一口气，揉弄着颈背。“我认为妳最好先坐下来。”他指着沙发。
她惊慌地睁大眼睛。“发──发生了什么事？她是意外致死的？”
“是的，”他阴郁地道，注视着自己的手。“可怕的意外。”
“什么样的意外？”琼安坐在沙发上。“拜托，别再卖关子了。”
“我──我不知道该怎样委婉措辞。莉莲死于火灾──我很抱歉。”他以手抚着脸。
“火灾。”她艰辛地道，感觉肺里的空气似乎突然被榨光了。噢，不，他一定是搞错了。不可能的，美丽的莉莲，不可能惨遭火焚，而且屋子里到处都没有火烧的痕迹。
她用力摇头──不可能的!
彷佛读出了她的心意，他再度开口，语音微微沙嗄。“不是在这里──妳或许在纳闷。她去康瓦耳拜访朋友，途中在一家客栈过夜。半夜里客栈发生火灾。”
“什么原因？”她问。
“烟囱里的火延烧到屋顶。她睡在二楼，火势蔓延得太快，没有时间救她出来。”
琼安以手遮脸，彷佛想要藉此隔开他的话语，以及那幕可怕的影像──莉莲惊恐地在半夜里醒来，发现自己身陷火中，大喊求助，却始终等不到救援……
“不，”琼安喊道。“上帝，不!不要是莉莲!”
她无助地啜泣，弯下腰，双臂抱住小腹，彷佛可以藉此抵御乱刀般戳刺着她的痛楚。她无法呼吸，但那甚至也不重要了。她唯一能够想的是莉莲在极度的痛楚中死去……
她模糊地感觉到强壮的手臂拥住她，抱着她往窗子走。下一刻，寒冷刺骨的夜风吹拂过她的脸颊，迫使她深吸了口气，一口又一口。
“就是这样。”男性的声音在她耳边道。“继续呼吸，琼安。缓缓吸气，专注在呼吸上面──进、出，对了。”
毛毯覆上她的肩膀，大手有效率地揉弄她的手臂，而后改拥住她。当她的呼吸逐渐平稳下来后，她明白到大手的主人自然是沙契尔的。他们在卫克菲庄园的育婴室里，而她刚才大大出了糗，现正被拥在她最轻视的男人怀里。
还是那样吗？
为了某些理由，拥抱着她的强壮怀抱感觉起来如此的好、安抚人心，她倚靠的坚硬胸膛恍若风暴中的避风港。而他闻起来是如此干净、清爽──带着浓冽的男性麝香令人迷醉。为什么过去她从没有注意到他闻起来有多么地好？
这项认知比冷空气更有效地促使她回过神。她究竟在想些什么？
她突兀地坐起来，用睡衣的袖子擦脸。神奇般地，一条手帕被递到她的手上。
“谢──谢你，”她结巴地说道。“原谅我。我──我太过震惊了。”她用手帕拭鼻道。
“看得出来。感觉好多了吗？”
她点点头，用力吸了鼻涕，再用干净的一角拭眼。
“妳说得对，”他微笑道。“妳的确无视于社交准则。我认识的女性听到这样可怕的消息后，会在眼里泛起泪光，用手帕优雅地擦拭眼睛，唯恐留下不好的形象。她们悲叹连连，甚至假装昏过去，但妳不然──妳简直是嚎啕大哭。”
琼安站了起来，转身怒瞪着他。“你真是冷血无情!”
“的确，我很佩服能够坦白宣泄出心中悲痛的人，我从小被训练压抑自己的感情。妳知道的，社交界不容许激烈的感情流露。”
她跌坐回原位，红肿的双眼看着他。“那么你是承认自己有感情了？”