“那串首饰，雪伦已戴去参加宴会了！”安妮姐说。
“她告诉我，今晚是个很特别的日子，”说着，罗伯森老皱的脸上露出了一丝笑容。
“大概是吧，”。安妮姐不得不同意，“我的两个妹妹今天都订婚了！”
“那么今天真是非常、非常特别！”
他捧起了那两盒珠宝，走过房去，打开保险柜。
安妮姐很自然地低下头去，浏览着摊在桌上的东西。
三支亮晃晃的蜡烛，把桌上的物件照得纤毫毕露：写在案中央那本大册子上的大字，自然落入了安妮妲眼中：
由布鲁伦公爵阁下匿名支助的慈善机构总名录。
安妮妲朝着这些字呆呆地望了一会，然后一股按捺不住的好奇心，促使她翻开了这本大册子的封面。
第二页自然还是罗伯森那一笔工整得象印刷体似的字。
这次所书写的是一张表：
一、孤儿之家。
二、清寒学生。 三、释囚。
四、初犯。 五、清烟囱童工支援会。
六、非婚私生子领养机构。
七、盲人会。
八、奴隶解放协会。
九、保障工、矿童工协会。
十、动物保护协会。
安妮妲嘴里念着，眼睛则睁得愈来愈大。而就在这个时候，才把珠宝锁进保险箱的罗伯森突然惊叫了一声：“那不是你该看的东西，安妮姐小姐！”
“为什么？”安妮姐反问他。
“因为，”罗伯森气急败坏地说，“公爵若知道了，会很生气！”
“但是，为什么呢？”
“因为他从不希望人家知道，他竟做了这样多的善事！”
安妮姐本来是远远地瞧着，听他这么一说，干脆把整本大簿子捧到手里看。这本册子既厚又重，她一页一页地翻看，只见上面载满了受惠者的名字，及受惠的款数和日期——那些都是很大笔的款子。
“这又有什么好保密的？公爵为什么要这样？”她觉得莫名其妙。
罗伯森还是一副欲言又止的样子。”于是她又说：“我很想知道究竟为什么！当然，我自己也可以去问他。”
“噢，你千万不要，安妮姐小姐，”罗伯森急急地阻止她，“假如他知道我把这本册子给你看了，那他不知道要气到何种程度！他已经再三跟我说过，必须把书藏好、锁好。”
他迟疑了一会，又加了一句；“你今晚突然来访，把我吓了一跳，我才疏忽了职守。”
“你今晚怎么样，我绝不会说出来，”安妮妲说：““只要你把公爵为什么把行善当做秘密的秘密告诉我。”
她一面说着，一面在罗伯森的椅子上坐下来，手里还握着那本大册子不放。
她知道他心里正在考虑，是否应该向她说实话，因此只是默默地瞧着他。终于他下了决心，他说：“我想，既然这事被你碰上了，安妮姐小姐，那么，告诉你也无妨，只是若让公爵知道了——我们便都完了。”
“我绝不会泄露这个秘密，你就说吧，罗伯森先生！”
安妮姐仍盯着不放。
“我在布鲁伦宫已经服务了几十年，公爵可以说是我看着长大的。”罗伯森徐徐地说了，“所以，他家里的许多事，我要比那些所谓亲戚的更加了解。”
安妮妲用眼光催促他继续说下去。 “老公爵本身就是个难相处的人，尤其在他失去唯一能让给他欢乐、平静的公爵夫人后，他变得更不近人情。我想，那时他痛恨每一个人，但是最恨的却是他的独生子。”
“就是现在的公爵？”
“是的！”罗伯森点了点头，“他那时只有六岁，可怜的孩子，一夜间，他所曾享受的温柔、慈爱，便永远被剥夺去了。”
“这是怎么一回事？”安妮姐问。
“我已经说了，就因为老公爵恨上了这位小侯爵：他除了咒骂他、折腾他、挑剔他之外，从不和他说话。更糟的是，只要是小侯爵喜欢的，他都拿走。”
他的声音里含着痛楚；好象在告诉安妮妲，他恨自己为什么必须眼睁睁地看着那个孩子受苦而无能相助。
“只要我们小主人约瑟喜欢上任何一个保姆或家庭教师，她就会被辞去，”罗伯森继续说，“第一次当他最喜欢的保姆被辞去时，他哭得很厉害；两年后则又有一位对他既和善又亲切的老女人被辞掉。”
“老公爵为什么把那些人给辞了？”安妮姐听了有些不解。
“我想，因为他自己受苦，便也希望他的儿子跟他一样受苦！”罗伯森说着叹息了一声，“无论如何，他父亲所加诸于他的，连我们这些大人都要觉得受不了。”
他又深深叹了口气，才又继续说：“后来小侯爵爱上了一匹马，他父亲却把它卖了。另外还有一只猎狗，小侯爵逐渐依恋它的时候，公爵却下令把它射杀了！”
“噢，不！”安妮妲喊了起来，“我受不了了！”
“这一句话正是我们常说的，安妮妲小姐。”罗伯森说，“但是，我们又有什么办法呢？我们连表示一些好感或同情都不敢。”
“为什么不呢？！”安妮姐立刻问。
“因为他很骄傲。其实他很小的时候就懂得把自己的感情藏起来。我知道他想念母亲，想念得不得了，但是，自从那两个他喜欢的保姆和教师被他父亲赶跑，他便下定决心，决不让任何人，尤其他父亲，知道他心里在乎！”
“这就是为什么他会变得愤世嫉俗的原因了！”安妮姐低低地说，好象在自言自语。
“这就是为什么他无论何时都采取防卫姿态的原因，”
罗伯森说，“他绝不容许别人可怜他！也不让人为他难过！
因此他要别人相信，无论人怎么说他，怎么打击他，都伤害不到他。”
安妮妲深深地吸了一口气。 现在她明白一直教她困惑不已的原因了，现在她明白公爵为什么对别人的感情毫不关心，为什么冷漠专横得象个暴君。
“他一定很不快乐！”她低低地说，声音愈来愈温柔。
“我常常为他担忧得睡不着，”罗伯森又说，“但是不不只是我，全府上下没有一个人敢在他面前露出难过的样子。” 罗伯森的脸上露出一股哀伤的神色。
“我想，日积月累的，老公爵那种不近人情、不苟言笑的习性，却传给了他。但是在这层外表之下，他却有副仁慈宽大的心肠；他怜悯这些人，帮助这些人，却不愿意让人知道！”
“他秘密地帮助了这些人！”安妮妲望着手中的大册子，哺哺地说。
“这些年来他一直威胁着要开除我，假如我把这个秘密说出去的话。”罗伯森这样说着，脸上却带着笑意，“因此我的将来全在你手里了，安妮姐小姐。”
“我绝不会出卖你！我很高兴你把实情告诉了我。我一直都无法明白，为什么他这样爱讥诮，为什么硬帮帮地毫不近人情。”
“假如他的母亲，公爵夫人，还在的话，一切便会不同了。”罗伯森说，“她既温柔又美丽。每一个认识她的人都尊敬她、崇拜她。我猜，愈是因为这样，老公爵便愈难忘怀她！只是他这种哀悼方式，不仅摧残了约瑟小侯爵，也深深地伤害了他妻子的心！”
安妮妲的把册子放回了桌上。
“谢谢你，你若不说的话。我永远不会知道。”
“你决不会把它讲出去吧，安妮妲小姐？”罗伯森再次拿眼望着她。 “我以我的名誉向你保证！”
安妮妲回到了自己的卧房。她想她应该很累了，奔波了一天，应该只有瞌睡的份了。
而相反地，她却不断地想到了公爵，只是，这一次所想到的他和以往大不相同了，不再是那个专爱指责她行为、令她觉得被藐视而受窘生气的人。
他所想的是罗伯森口里所描述的公爵：一个不幸的小男孩，因丧母而每夜哭嚎；一个因过于喜欢保姆而失去保姆的小孩，甚至连他的家庭教师也因为同样的理由被辞退：当她想到他必须眼睁睁地看着心爱的狗被残忍不仁、近乎疯狂的父亲刺杀，她心里更是难过得受不了——而他那时则还必须同时忍受着丧失母爱的痛苦。
安妮妲发现，公爵所遭到种种不幸，她在此刻想起的小男孩，会变成如今这个凡事无动于衷而又爱好讥诮的人——惟有这样，他才能保护自己不再受到伤害！ 公爵这辈子所受的苦已经太多了，他决不能再让自己继续受苦，他必须不时与他仁慈宽大的天性对抗——这也就是为什么他既然收容了她们姊妹，却还露出一副漠不关心的态度。
而基于同样的理由，安妮妲又想，他甚至设法要她恨他！于是他一面帮助她，却一面矛盾地去讽刺她，在她所做的每件事里找碴。
他这种攻击性的心里，完全是过去的不幸所刺激出来的，事到如今，不论他怎样想摆脱，已是根深蒂固了。