第一章
“主人的三明治做好了，艾珈妮小姐，让我看看能不能找得着普罗斯把它带过去。”
“别担心了，普罗斯太太，”艾珈妮应着：“我带过去好了，你坐下来歇歇腿吧!” “我也不介意告诉你这些，艾珈妮小姐，我的腿好象都不是自己的了，背几乎要裂成了两半呢！”
“坐下来吧！”艾珈妮要她坐着；“你也真是受够了！”
她知道普罗斯太太所言非虚，但除非她去告诉伯母，否则伯母怎么也不会了解其中滋味的。 她的伯父弗德瑞克·奥斯蒙将军和他的妻子在离开英国之前，举办了一个盛大的宴会，然而交给这么一对上了年纪的夫妇来承办，艾珈妮觉得似乎太残忍了。
普罗斯夫妇本来是服侍将军的父亲的，一直到他谢世为止，那时他们在汉普斯特的府邸中担任管家职务，如今两人年事已高，艾珈妮相信以这样的高龄，他们不会希望继续担任这项工作的。
但是，将军和他的妻子、两个双胞女儿及艾珈妮，在肩程赴香港之前，在汉普斯特的贝特斯登府邸还有两个月的逗留。
因此，又以低廉的工资雇用了一些仆人，他们没受过特别训练，就在前厅充任门房、侍仆的工作，由巴特里尔和普罗斯管理，而普罗斯太大却以几近八十的高龄主管厨房内的事务。
以前在印度雇用仆人时，由于他们所求甚少，所以在食物和工资上的支出也十分有限，然而现在是在英国，这方面的行情自然有很大差别，但奥斯蒙夫人却不加以改进。
将军驻扎在坎伯里的时候，情形还要好些，因为那时有军仆伺候，也有些军人太太对能赚些额外的钱颇为开心，愿意在将军府邸帮帮忙。
但在伦敦可大为不同了，因为奥斯蒙夫人付工资就象剥乳酪皮一样，他们就只能用些既年轻又没经验的女孩子了，普罗斯太太不知喃咕了多少次，说她们简直是愈帮愈忙。
艾珈妮知道：在筹措宴会的时候，象列名单啦、送请帖啦，不可避免的都成了厨房经管的事务。
“普罗斯太太从没经办过这些事呢！爱蜜丽伯母，”她对奥斯蒙夫人提起：“厨房里新来的那个女仆真是笨手笨脚，至于那个女帮厨都该送到养老院去了。”
“还有两个女人每天会来帮忙做清洗工作的。”莫斯蒙夫人回答。 “不过厨房要准备的不仅是午宴的菜肴，还得准备晚上舞会中的宴席呢！”艾珈妮指出。
停顿了半晌，紧接着，艾珈妮又在奥斯蒙夫人的限中看到她所熟悉的不悦神色：“既然你那么担心普罗斯太太，相信你一定愿意帮她的忙了，艾珈妮。”
艾珈妮默然无语，一会儿才又小声地问道：“你不希望我也……参加……舞会吗？爱蜜丽伯母？”
“我想你不需要在这种场合出现，”奥斯蒙夫人回答：“我一直以为你伯父把你在这屋中的地位说得很清楚了，艾珈妮，而且在我们到了香港之后，这种情形也不会改变。”
艾珈妮虽然没有再说什么，内心却激动不已，她仍没想到：伯母居然会这么坦率的表示对她的憎决，即使两年以来她已渐渐习惯了这种待遇，还是不免感到一种深沉的伤害。
然而，她强咽下了几乎已滑到嘴边的抗议，只不过为了一个十分简单的理由：在获知伯父接到调往香港的任命后，她就一直害怕他们不会带她一起赴任。
对东方，她有着一股深浓的怀念之情，那种感觉真是很难形容的。她一直渴望着能再去东方，感受那灿烂的阳光，倾听轻柔的乐曲，嗅一嗅空气中醉人的花香，还有香料、花粉和旱烟管的特殊气味……使她不致于象现在一般，只是在阴冷的英国不由自主地抖颤着。
香港，当然不会和印度完全一样，但那里是东方的苏伊士，在艾珈妮的心中就象一块阳光照耀的乐土，发射出万丈金光！
只不过是两年前发生的事，对她而言却似乎已超过了一个世纪，那时她被人从印度送回英国，父亲的死亡和紧接着发生的一些事带给她无比的痛苦，象一场恶梦般令她昏眩愕然。
和父亲相依的时光是何等快乐啊！从母亲去世后，她就一直照顾着父亲，在军团驻扎地，父亲分配的眷舍里，她就象个女主人一样。 军团调到西北的行省区时，艾珈妮觉得十分害伯，毕竟那意味着父亲要离开她好几个月的时问，到边界一带镇压土著暴乱。
只有边界平静的时候，她才能和父亲在一起，但这种情形并不常见，一旦乱事发生，妇孺就被遣送到较为安全的基地，在那里和一些为她父母服务多年的军仆在一起，倒也觉得十分安心。
那里当然还有其他军官的女眷，她们似乎认为她很孤单寂寞，经常向她表露出几分同情的样子。 灵巧的艾珈妮可从没这么说过，事实上那时她也从不会觉得孤寂。
她爱印度——爱那里的许许多多事物，生活中似乎充满了她要学习的东西，她为自己安排了许多课程，此外在父亲和她共居的家中还有许多工作等着她呢！
在那里，当然她也遇到了父亲的兄长——弗德瑞克·奥斯蒙将军，两兄弟不但年龄相差很多，而且看上去大相迥异，在许多场合中，她发现伯父、伯母都表现得十分自大而且固执。
后来她更感觉到两兄弟的共同点少之又少，伯父的个性、人品一点也不象一向为她敬重的父亲。
迪瑞克·奥斯蒙总是十分畅快的，要不是职责在身令他操心的话，可说没什么让他忧虑的事了。他不但懂得自己享受生命，也使他周围的每一个人同样去享受生命中美好的事物，但他的嗜好可说没一点儿是放荡邪恶的。
他是一个伟大的人道主义者，艾珈妮忆起他对一些遭遇不幸的家庭所表露的关怀，至今使她印象良深。 每当他从校场回来的时候，经常有好几个印度人在等着他，有割伤、撞伤的，有伤口溃烂生脓的、患有眼疾的，有时还有患病的婴儿在内。
他受过一些医药训练，但最可贵的还是他的同情、体贴，对病人的恐惧带着几分嘲弄的态度，为他们原先认为黯淡无光的未来点燃了新希望，这些都是别的医生望尘莫及的。
“他总是使一切事情显得很有情趣！”艾珈妮常常这么想。
在他们一家三日共聚的日子里，母亲好些次提议到：“你爸爸有一个假期，”她对艾珈妮说：“我们可以在一起好好玩玩，来个野餐怎么样？”
然后，三个人策马轻驰，出外野餐；有时在潺潺的小溪一边，有时在高山之巅，有时就在一些古洞里寻幽探险，由那些遗址中探寻古印度的历史渊源。 回顾童年种种，艾珈妮觉得那时几乎没有一天不是阳光耀眼，也没有一个夜晚入睡时唇边不挂着微笑的。
然而，有如晴天霹雳一般，灾祸突然降临了！
“一切是怎么发生的呢？哦，上帝，你怎能让它发生呢？”在由印度遣返英国的船上，深夜茫茫，周围显得分外的凄寒，黑暗象是永远难以穿越般的吞噬了她，艾珈妮不由得在心中呐喊。 即使到了现在，她似乎还难以相信一切并不是一场可怕的梦魔而已，两年来在伯父母家寄人篱下的生活更不是她的幻觉。
一切都是最真实不过的了——她的父亲已不在人世，伯父对待她就象对个印度最下等的流民一般！
她总是被轻视、冷落、屈辱，只因为伯父对他弟弟“不名誉”的死亡从没原谅过。
“爸爸是对的！他绝对没错！”艾珈妮对自己这么说。
有时候，伯父坐在餐桌边，看上去一副自命不凡的样子，对她说话的口气使她觉得自己真象一只乞怜摇尾的狗，那时她多么渴望把心中的话尖叫出来。 她记起刚回到英国时，伯父在书房里和她谈话的情形。
回家的旅程中，不但在心灵上带给她无比的折磨痛苦，同时身体上也感到极端的不适。 那正是十一月，比斯开湾的暴风雨使船上多数的旅客都弄得七倒八歪，衰弱不堪。
但，艾珈妮所在意的还不是风的狂暴与船的颠簸，事实上她真是冷得受不了。 多年来她一直生活在印度，对当地．炎热的气候颇能适应，也许所禀赋的一半俄国血统，使她不象一般纯英国血统的人一样，受不了平原上酷热而令人窒息的气候。
母亲是俄国人，却在印度出生，艾珈妮知道这又成了她被惩罚的另一项罪名。伯父不喜欢外国人，特别轻视混血儿。
无途如何，她继承了母亲那种黑发黑股的美貌和纤柔的身材，然而，当她站在伯父面前的时候，却显得憔悴委顿，容光黯淡，而且书房里面太冷，她的牙齿一直打着颤。