第一章
“塔里娜！”
一个年轻的声音叫着，接着门猛地被推开了，一位姑娘匆匆忙忙地进入屋子。
“我以为我再也回不来了！”她大声说。“我遇上了交通事故，警察为了写下详细情况，花了不知多久的时间。”
塔里娜放下正在收拾的箱子抬起头望着她。
“哎呀，吉蒂，难道你又出事啦？”
吉蒂点了点她那浅发的头。“对，又出事了，”她说。“这是这学期的第三辆自行车。”
塔里娜笑了。“你真难改呀，”她说。“我看保险公司今后不会再为你担风险了。”
“既然有七千个大学生在剑桥校园里来来去去，他们又能指望什么别的结果呢？”吉蒂问道。
“但是，事实上这次是卡车司机的过失。”
“当然不怪你。”塔里娜装出一本正经的样子说。
“可不是吗，”吉蒂轻松地说，接着她把外衣扔在地板上，安安逸逸地在靠背椅上坐下来。
“别再谈这事了吧，”她说。“它简直叫我厌烦。明年我得搞部汽车才行。”
“愿上天保佑我们大家吧！”塔里娜喊道。
“我一想到那个警察在那儿舔舔铅笔头，磨磨蹭蹭地拼出字母来，我就心烦。我一直担心赶不上送你走。”吉蒂不理会她朋友的叫喊，继续往下讲，“我记得你说过乘坐下午的火车动身。”
“啊，我决定搭乘更晚的一班车走，”塔里娜答道，“我昨天晚上没有来得及把东西收拾好。”
“你参加晚会了吗？”吉蒂问道。
塔里娜摇摇头。“没有，我在工作。”
“在学期的最后一个晚上！”吉蒂喊叫起来，“说真的，塔里娜，你除了工作以外没有想过别的事。”
“听起来好象很可怕，”塔里娜抱歉地说，“可是，你知道在假期内我可能不会有很多学习的机会了。”
“挺有意思，”吉蒂问道，“那么你打算干什么呢？”
“干什么？”塔里娜说，“啊，当然是找活干了。”
“干活！干什么样的活？”吉蒂突然坐起身来，注视着她的朋友。
塔里娜仿佛在思考。
“我真的还不知道。去年假期我在一家店里当过店员。我每星期大约赚五镑。可是工作非常辛苦。有个姑娘告诉我说当女招待有小费，可以赚得多些。”
“可是，你会恨这种工作的。你想想，把一份肉，两份菜端给那些叫人恶心的旅行推销员，而他们把你呼来唤去叫唤着‘喂，小姐’，你受得了吗？”
“我倒真的不在乎，只要钱来得正当就行。”塔里娜答道。
“难道钱就是那么重要吗？”
塔里娜转过身去看着窗外楼下冷清的院子，她的脸侧了过去。吉蒂顿时想到这是一张非常可爱的脸，多么纤细娇嫩，黑色的头发从椭圆的前额波浪般地向后卷曲，在这张脸里蕴藏着一种心灵的美。
“对，钱是非常重要，”她停了一下，把每个字慢慢地从她口里吐出来。“妈妈爹爹为了送我来念书作出了那么多的牺牲。唉，我知道我得到了奖学金，可那不够支付所有的费用。假如我不到剑桥来，我就可以赚钱，每个星期都可以送点钱给家里。”
“可是，塔里娜，你父亲肯定有薪水吧？”吉蒂大声说。
“当然有，”塔里娜答道，“他是伦敦东头的教区牧师，这教区很穷，捐款少得可怜，父亲付完教区地方税及其它强制性的捐款后，充其量他每年还剩下四百镑，当然还得付所得税，不仅牧师薪水要付税，连他收来的复活节捐款也要付税。”
塔里娜的声音里突然出现了辛酸的语调，这时吉蒂忽然激动地站起身来跑到她身边。
“唉，塔里娜，我很抱歉，”她一把抱住了她的朋友说，“我不应该提这些问题，我太粗心，太娇生惯养了。钱把我惯坏了，要是你能让我帮你就好了。”
“喂，吉蒂，这事我们以前也争论过，你老是这样讲，可我有我的自尊心。”
塔里娜又笑了一下，她从窗边转身走到五屉柜前拿出衣服放进手提箱。
“我明白，”吉蒂若有所思地说。“你是我认识的人当中最叫人讨厌的老顽固，尽说什么自尊自重啦，不白吃别人的饭啦，要自食其力啦，诸如此类的讨厌的老古板规矩。现在连想也没有人这样想了。”
“只有格雷兹布鲁克一家是例外，”塔里娜又说。“他们都很特别：父亲，母亲，唐纳德、埃德温娜和我。我们都有自尊心。”
她摆出姿势，把她刚从抽屉里拿出的一个白布假领戴在头上，扮成女招待的样子。
“你看，我这不是在酒店里吗？”她说。“哦，先生，请尝尝马铃薯肉馅饼，是昨天的剩菜，味道可美啦。”
吉蒂突然尖声大叫起来，叫得那么刺耳，那么突然，塔里娜吓得连白布假领也掉在地上，目瞪口呆地望着她。
“吉蒂，怎么回事？什么东西吓着了你吗？”
“不，我想出了一个主意，”吉蒂喘不过气来似地说。“听着，塔里娜，你听我说，我给你找到了一件工作。”
“找到了工作？”塔里娜问道。
“对！塔里娜，请你答应一定听我的。这是我想出的最好的主意。”
“到底是什么？”塔里娜怀疑地问。
“好吧，听我从头说起，”吉蒂说。“你知道我在家里是多么难受，我告诉过你好多次了。”
“是的，我知道你告诉过我的那些事，”塔里娜同意说。“不过，我一直不十分相信。”
“那么，我保证对你说的是真话，完全是真话，”吉蒂答道。“我恨我的继母，她也恨我。父亲总是太忙顾不上我，说真的，我一想到回家，心里就厌恶。在十月开学前这段时期，我真不知怎么过才好。我来到剑桥，只是为了能离开家。”
“可怜的吉蒂。”塔里娜同情地微笑了一下。
“同情也没有用，是我不得不过这种日子，反正不是你，”吉蒂说。“我刚才想到，为什么你不可以跟我一起回去呢？两天前，我收到继母的信，说她很忙，如果我能带个好朋友回家跟我作伴，倒是个好主意。现在你懂了吗？”
“我不知道你的继母会不会认为我还好，”塔里娜说。“如果是你想请我去住，吉蒂，那么，就谢谢你了。然而我还得找工作。”
“可这就是你的工作，你还不明白吗？你陪我回去，我付你钱。哎呀，塔里娜，请别太死心眼了。这不仅为你找到工作，而且还救了我的命。”
“别傻了，吉蒂。另外找个好朋友，让她陪你吧。”
“可是，除了你我没有别的朋友，那是你知道的。在这里你是我唯一喜欢的人。”
“你不一定非要在剑桥找一个朋友呀，”塔里娜说。“你在伦敦认识的那些人怎么样？”
“她们都是我继母的朋友，大多数姑娘都是势利的胡涂虫。我讨厌她们。如果你要知道实情，我觉得她们看不起我。”
“吉蒂，你尽说假话！”
“这是真的，”吉蒂突然激动地说。“你想我有那么笨，连他们把我们当作暴发户都看不出来吗，唉，我知道我父亲可以买到他要买的任何东西——房屋，游艇，轿车，飞机，可是用钱是买不到社会地位的——至少买不到真正的社会地位。我继母是厚脸皮，我可不是。我听见过别人议论我们，我看见过他们是怎样看我的。我知道他们心里是怎样想的。”
“唉，吉蒂，你别这么讲。我肯定这不是真实的。你是这么漂亮，这么快活，你……你有一切。”
“一切！”吉蒂叫喊道：“你讲什么一切呀；你有一个疼爱你的家庭，他们爱你，关心你的一切，需要你和他们在一起。我除了钱什么也没有。钱！钱！老实说，你没法爱它、吻它。它不过是个冷酷无情的东西。”
吉蒂的声音突然变了，塔里娜看着她，在她黑黑的大眼睛里充满了泪水。
“我真不愿意见到你这样难过，吉蒂，”她同情地说。“你知道要是我能帮助你就好了。”
“如果你请愿，你是能帮忙的。”吉蒂答道：“去到我那象地狱的家，来看看我是怎样受罪的！来帮助我勇敢地面对继母对我的冷嘲热讽，仆人们的厚颜无耻。在那里除了拼命想爬过那个不欢迎我的上层社会外没有其它事可干。”
“但是，吉蒂……”塔里娜开口说道。
“不要老是说‘但是’，也不要光表示同情，如果你真正关心我，那就看你的行动了。”
“我是真正关心你的，你是知道的，”塔里娜说。
吉蒂不耐烦地顿了一下脚，用手帕擦擦眼泪。
“这难道就是你表示同情的方法？”她说。“你宁可去酒店干活，也不愿帮我的忙。”
“明确地讲，你要我干什么吧。”塔里娜说。
“我要你陪我回家去。只要你肯去，你想要多少钱都可以，每星期十镑，二十镑都行。”