“我捉摸不出，不知道有没有人真的是整个儿都坏透了？”吉塞尔达说。
“或者是整个儿都好得不得了，”伯爵冷嘲热讽地说。
“或许有一个例外，就是你自己。”
吉塞尔达莞尔一笑。
“我真希望是那样。我这人并不是那么好。我常常恨人恨得非常厉害。”
“例如，恨威灵顿公爵。”
他看见吉塞尔达的眼睛一下子睁得大大的，马上就意识到他一拉弓，就射中了靶心。
“你真的恨他，”他慢吞吞地问道，“要是我问你理由，是不是真的白费劲？”
“是白费……劲。”
“好吧，让我告诉你一件事，”伯爵说，“不管你多么机智地把秘密隐藏起来，我都打算揭穿这些秘密。只要我持之以恒，总有一天必将获得成功，无论你如何努力想要阻止．我也罢。”
吉塞尔达没回答，她只是看着伯爵，伯爵在她的眼里看见了一种他无法解释的表情。
它不光是恐惧，而且夹杂有别的感情，他正纳闷这种表情会是什么，门开开了，伯克利上校走进房来。
“早上好，吉塞尔达——早上好，塔尔博特！”他说，“看见你起了床，真的下楼用早餐了，真叫人高兴！”
“这是使我感到高兴的事，”伯爵答道，“你来得真早，爵爷。”
“今天我有许多事要做，”上校回答。“我来请你今晚作客。”
“哪儿？”伯爵问；
“看演出，看我为法国奥尔良公爵演出。我料想你知道他在切尔特南，他还特地要求看我对你谈过的这出新戏。”
“就是那出《撕下了假面具的恶棍》吗？”伯爵带着微笑问。
“你记得真是一点不差！”上校高兴地说。
他拖了一把椅子到桌前，一个仆人好象知道他想要喝点什么，抢先在他面前放了一个大杯子，给他斟满了咖啡。
“这将是一个有趣的娱乐晚会，观众都是著名人士，”上校边说边拿起了杯子。“我真的认为那将会使你高兴，塔尔博特。此外，玛丽亚·富特将演主角，我希望你见见她。”
由于伯爵没回答，上校就转向吉塞尔达。
“他的身体己康复得不错，护士，可以外出欣赏晚会了吧，是不是？”他问道。
他开玩笑说，不过他的眼睛里却有一种令吉塞尔达感到窘迫的神色，因而她在回答时眼睛只看着伯爵。
“纽厄尔先生对伯爵的身体状况非常满意。”
“那么今天下午你一定要休息，塔尔博特，八点钟到剧院来。演出完毕，如果你感到不太累的话，你一定得跟玛丽亚和我共进晚餐。我们不会留你太久的。顺便说一句，我已经请亨利·萨默科特来陪你。”
“你没给我留什么选择余地，只有接受罗，”伯爵慢悠悠地说。
“我想要你看我演这个新角色，”上校回答说，“别认为我是自夸，我演起来棒得很呢！”
他呷了几口咖啡，随后好象突然想起什么，就说：
“你在另外一个晚上一定要带吉塞尔达来见我，可不是今天晚上。由于你不愿意爬楼梯，我把你安置在舞台幕前侧的特别包厢里。这包厢可容三个人，不过在演出过程中我得占个座位。”
“那是为什么呢？”伯爵问。
“因为我演那位贵族，诱惑那个天真无邪的少女，说服她违背她父亲的意愿，在舞台上扮演一个角色，而她父亲却是位牧师。”
他哈哈大笑。
“真是相当有趣。在演第一幕时，牧师慷概激昂地演讲教义，反对任何形式的流血行为，在布道中宣称，‘所有的基督徒无论受到多么厉害的侮辱，即使挨了一个耳光，还必绕把另一边脸颊转过来。可随后在第二幕结束时，为自己的女儿受到诱惑而进行报复，他枪杀了应对此负责、正坐在剧院舞台幕前侧特别包厢的那位贵族！”
“这在我所来非常有独创性，”伯爵稍微带点讽刺地评论说。“你对这样的‘流血和喧闹’应负责吗？”
“这主要是一个受我庇护的门徒写的，”上校回答说，“可我必须承认，我在这里面加添了好几个他原来没考虑到的曲折情节！”
伯爵听了轰地一声大笑起来。
“菲茨，你的毛病就在这儿，你什么事都要揽下来亲自做。你想当剧作者、资助演出的后台老板、舞台监督，还要当主要演员，使我惊奇的只是你没同样去指挥管弦乐队！”
“我亲爱的塔尔博特，”上校回答说，“我在生活中已经领悟到，要是一个人想于成、于好一件事，那他必须竭尽全力去身体力行。无论怎样，今晚你会看到我办事的能力。剧场会塞得满满的！每一个座位都卖出去了，所以请你不要让特别包厢空着。要是空着，那就象掉了一颗门牙那样，特别显眼。”
“你是主人，我是客人，又加上我对你请我到切尔特南来感激不尽，”伯爵说，“因此我不可能说别的什么，只能说谢谢你。”
“真是言辞非常漂亮的演说，”上校揶揄说，“现在我要让你和你非常迷人的护士用完你们的早餐。”
他站了起来，随后看着吉塞尔达说：
“我正期待着有一天吉塞尔达会在我的一个戏中扮演一个角色，到那时候你当然一定要坐在舞台幕前侧的特别包厢里。”
伯爵谅诧地看着他，但还没来得及说什么，上校已经转身离开了房间，伯爵和吉塞尔达听到他在外面走道里与一个仆人大声说话的声音。
“他说那话到底是什么意思？”伯爵提出了疑问．
吉塞尔达的样子看起来窘迫不堪。
“前几天晚上……在新舞厅开张的时候……他建议说，鉴于我……演这个角色演得那么……好，我或许喜欢在……将来为他演出。”
这些话吉塞尔达说出来非常吃力，特别是她意识到伯爵正在探索地盯着她。
“他向你说过那些话？”他突然喊起来，“为什么你不告诉我？”
“我……我以为上校不是……当真的。”
伯爵的嘴唇绷得紧紧的。
“一涉及到演戏的事，他通常都是认真的，他当然是当真的，”他说，“你现在告诉我的话，实际上就是说他主动向你提供了你脱离我的雇用之后的职位。”
“是——的。”
“你有没有想过，他要你这样做可能另有缘故？”
此时一片沉默，谁也没开口说话，伯爵相信吉塞尔达暂时还没领会到他话里的含义。后来，吉塞尔达的脸颊蓦地涌上了一大片红晕。
她将目光从伯爵身上移开，望着窗外的花园。
“无论如何，你对此有过怀疑，”伯爵冷冰冰地说。
“我难以……相信那就是……他的用意，”她叽叽咕咕地低声说。
“他的用意一定会圆满成功！”伯爵说，“让我把话给你直截了当挑明，吉塞尔达。除非你心甘情愿变成上校众多情妇中的一个，我将不听从他的这个建议。”
“不愿意……当然不愿意……我本来就毫无……这样做的打算。”
“那么你为什么以前不把这事告诉我呢？”
又是一片沉默，过了一会儿伯爵说：
“我要你回答这个问题。”
“我以为……您或许会……生气的，”吉塞尔达结结巴巴地说，“他是……您的朋友……您还住在……他家。”
“你那个时候是在为我考虑？”
“是的……我那时不想让您……生气……您的身体正处于恢复的关键时刻，变得好……多了。”
“让我把事情说清楚，”伯爵说，“你目前受雇于我，毫无疑问会干到底的，直到有关朱利叶斯的问题彻底解决。”
吉塞尔达没回答，过了一会儿他又说：“如果你要跟朱利叶斯一起去矿泉水泵房，最好去准备一下。我们将在以后的一个日子里来讨论你的前途。”
“好的……老爷……谢谢您，”吉塞尔达说。
她从桌旁站了起来，好象希望逃脱这种尴尬的局面，急急忙忙走出了早餐室。
伯爵将他的餐巾愤怒地掷到餐桌上，似乎只有这个动作才能发泄、减轻压在内心的种种复杂感情。随后，他走出早餐室，步入花园，在绿色的草坪上漫步。
在矿泉水泵房，人们熙来攘往，象往常那样非常拥挤，通往那儿去的林荫道上有许多人在散步，吉塞尔达有一种宽慰感，意识到在这种情况下朱利叶斯不可能跟她说什么亲呢的话。
早餐过后，她一直感到自己的呼吸似乎受到了压抑，胸口好象堵着什么不舒服的、难以忍受的东西。
想到伯爵竟然有一段时间臆想她会认真考虑上校的邀请，她简直不能忍受。
然而，不管她听了上校的建议是多么震惊，实际上还多么厌恶，她都不可能告诉伯爵，或用适切的言辞说出来。
现在她所能想到的，就是伯爵对她很生气，她感到好象被包围在一团雾中，而不是沐浴在阳光下。