第一章
一八五零年秋天
虽然马车的结构坚固而且耗资昂贵，但蕾安娜仍感觉强风正呼呼地从马车的每个缝隙中钻进来。
事实上，整个荒原正刮着强劲的大风，连马也只能缓缓行进。
眼前的情景，给人的感觉真是十分凄凉，前些时候，这里还是那么风和日丽，对着一片紫色的原野，她常会呆坐凝视，为之出神。
每当她观赏着银白色的瀑布倾入溪流的时候，那些高耸入云的山峰，也令她着迷，在她内心激起孩提般的兴奋和喜悦。
“此地的景色甚至比妈妈以前所描述的还要美。”她心里这样想着，同时也认为再没有什么事比来到苏格兰更令人兴奋的了。
当蕾安娜还只是个小女孩时，她母亲就跟她讲述过许多有关苏格兰格伦家族的纷争以及杰克拜人奋起革命的英勇故事。
这决不只是一般所谓的英雄故事。对她母亲来说，它们是如此的真实辛酸，而且带有无限的乡愁。每当她讲述时，总会感情激动，声音颤抖，让她女儿永远难以忘怀。
虽然她母亲远居异乡，可是直到她临终前，她的一言一行，仍然保有一个苏格兰人的传统。
“尽管你母亲是多么的爱我，在她眼里，我毕竟只是个外地人而已。”她父亲常带着微笑对她说。
要是说到她母亲爱她父亲这一点，她父亲所说的绝非言过其实。蕾安娜不认为这世上还会有别的夫妇比她父母生活得更美满了。
他们并不富有，严格地说，应该算是穷苦的，可是那根本无关紧要。葛林威先生因伤退役后，就只靠一点退休金和一栋破旧的房子，来养活他们一家三口。
尽管他动作生硬，并未全心全意务农，生活仍过得去。要想买几件漂亮点的衣服，或者一辆讲究点的马车，甚至想去伦敦玩玩，还不致于没有足够的钱。
他们认为最要紧的是全家人能够生活在一起。
虽然他们的家俱与陈设，都已破旧，看起来不象样子，可是蕾安娜仍然觉得家里永远充满了阳光和欢乐。
“那时候我们真快乐……非常快乐……”她想，“直到爸爸去世。”
葛林威先生突然死于心脏病，他太太遭此变故，痛不欲生，意志消沉，觉得生活毫无意义。蕾安娜眼看她母亲这般情景，苦在心里，却是一筹莫展。
“妈，来嘛！去看看我们喂养的那些小鸡！”她恳求着。有时候，还请她母亲陪她去溜溜马。这两匹马算是他们家目前唯一的交通工具。
可是葛太太整日坐在屋里不断地思念，不停地数着日子，盼望能早一日与她的丈夫重聚，就这样，她让自己的生命一天天消逝下去了。
“您不能死！妈！”一天傍晚，蕾安娜狂乱地呼叫着。
她似乎觉察到母亲正悄悄地走向另一个未知的世界，而她母亲确信那是她的丈夫正等候着她的地方。
蕾安娜的母亲对她狂乱的呼叫声仿佛没有丝毫反应，她继续绝望地喊着： “妈！要是您离开了我，我会变成什么模样呢？我该怎么办呢？”
葛太太好象头一次发觉这个问题。 “你不能留在此地，亲爱的！”
“不能孤单一个人。”蕾安娜同意她母亲的说法，“还有，在您走后，就只靠那点微薄的抚恤金，我怎么生活呢？”
葛太大闭上了眼睛，好象“抚恤”这个字眼有点刺伤她。过了一会儿，她说：“去把信纸和笔拿来。”
“您要写信给谁？妈！”蕾安娜一面好奇地问道，一面过去拿了纸和笔。
蕾安娜很清楚他们在此地没有什么亲戚朋友。她的祖父母来自得文郡（在苏格兰西南部），而且去世很久了。
她的母亲生长在利文湖（在苏格兰中东部）附近，结婚前原本是个孤儿，同她年迈的叔婶住在一块，可是那两位老人家也早在她来到南部之前就已经去世好几年了。
难道父母亲还有兄弟姊妹？只是她从未与他们见过面，蕾安娜这样猜想。
“我要写给一个人，”葛太太柔声地说，“我还是个女孩的时候，她算是我的闺中密友。”
蕾安娜在一旁等着，不知道她母亲究竟要写些什么。
“珍妮和我差不多是在一块长大的，”她说，“因为我父母都已去世，每年我都会在她家里消磨好几个月，偶而她也会来我们家走走。”
从她的眼神看来，她是沉浸在回忆里了。她继续说道：
“珍妮的父母介绍我到爱丁堡的舞剧团里，那时我和珍妮差不多才十八岁。当我随你父亲离开苏格兰时，唯一让我遗憾的就是必须离开珍妮。”
“难道你们从此以后就没有再见过面吗？妈！”
“起初我们经常通信，”葛太太答道，“可是后来，我总是一拖再拖，迟迟没给她回信。”
她叹了口气继续说：“以往每年圣诞节，我总会接到她一封情意深重的来信，可是，从去年起，她就再也没有来信了。”
她停了停然后说道：“也许她曾写过……只是你父亲的死，实在令我太悲痛了，心里乱得很，哪还有兴致去过圣诞节呢！”
“那倒是真的，那段日子确实非常悲惨，够您受的，妈！”蕾安娜附和着。
蕾安娜的父亲是去年十二月中旬去世的。家里没有圣诞树，没有圣诞礼物，蕾安娜甚至连唱诗班也不让进到家里来，因为她觉得那样会引起母亲更多的伤感。
“现在我要写信给珍妮，”葛太太说，“在我死后，让她好好照顾你、爱护你。就象我们小时候，彼此相互关怀，相互照顾一样。”
“别说您要离开我，妈妈！”蕾安娜乞求着。“我要您好起来，我要您和我在一起，帮助我照顾这个家，还有这块田地。”
她母亲并没有回答她。过了一会儿，蕾安娜说道：“您应该很清楚，这正是爸爸所希望的。他决不愿看到您现在这个模样。”
“没有用的，亲爱的！”她母亲答道，“在你父亲离开我们的时候，他已将我的心、我的生命一起带走了。我现在除了悲痛以外，已一无所有，只求能早日见到他，我们再能重聚。”
听到她母亲悲苦的声音，蕾安娜知道她再也不能说什么了。
她注意看着母亲写信，就在她看到信是写给谁的时候，不禁惊叫了起来。“您是写给亚耳丁公爵夫人？妈！她就是您刚才所说的那位朋友吗？”
“是的。珍妮的婚姻算是很美满的，”葛太太答道，“只是公爵的年纪比她大许多。我想，要是我当时遇见他，一定会吓一跳的。”
“我想爸爸一定不会让您有这种感受吧！”
葛太太眼睛突然亮了一下。“当我第一眼看到你父亲的时候，就爱上他了，”她答道，“他不仅英俊潇洒，穿上戎装，更是帅劲十足，而且另外还有一种说不出的魅力，实在无法用言语来形容。”
“那可真算得上是一见钟情了！”蕾安娜微笑着说，“爸也常告诉我，他是怎么爱上您的。”
“快告诉我，他说了些什么。”葛太太急切地问。
“爸说那时候他觉得闲得无聊，就常去逛舞厅，”蕾安娜说着，“他说他以前去跳过好多次舞，发觉苏格兰的女人粗俗呆板，毫无内涵，他正打算回到南方去。”
“继续说下去！”葛太太催促着，有好一会儿，她的脸上浮现出少女般的喜悦。
“后来爸遇见了您，”蕾安娜继续说，“您和一位他认识的军官在一个角落正高兴地跳着舞。爸他目不转睛地盯着您，并且对自己说，这才是我要找的女孩！”
“我一和他交谈，就决定要嫁给他了，”葛太太激动地说，“我们就好象久别重逢的故友一样。”
“我确信一个人要是真的爱上了另一个人，往往就会这样的。”蕾安娜好象是在自言自语。
“我的乖女儿，如果有一天，你遇上了这种事，你也会情不自禁的，”葛太太说，“到那时，你才体会得到，一旦发生了这种事，世上任何别的事都无关紧要了。”
当葛太太继续说下去的时候，她的声音在颤抖。
“不管你父亲想要带我去哪里，我都会心甘情愿地随他去。要是他想把我抛弃，就算磨破了脚板走到英格兰，我也要把他追回来！”
“难道您不羡慕您的朋友嫁给一位公爵吗？”蕾安娜带着玩笑的口吻说。
“我从来不羡慕别人，”葛太太答道，“嫁给你父亲，我已觉得心满意足了！”
“爸和您的感觉完全一样。”
“你爸现在就在我附近，”葛太太用几乎发狂的声音说着，“他从未离开过我。虽然我看不到他，可是我知道，他就在那儿。”
“我相信爸会常在您身边的。妈！”
“那就是为什么我一定要尽快去见他的理由。你懂吧？”
“我想我会懂的，妈！”