他说着，就踩着踏脚石跨到河的对岸，走向塔笛卡刚才走过的路。
塔笛卡站在那里望着他，眼泪不禁夺眶而出。
她想追过去，求他留下来，向她解释他们为什么不能说话，他害怕的是什么。
她只知道部份的答案。她不明白他为什么不肯跟她或任何人为伍。
他怎能够一辈子这样孤独？他怎能因妻子之死而如此自暴自弃？
这么多的疑问须要解答，在回古堡的途中，塔笛卡觉得非常沮丧。
在以后的十天里，塔笛卡发现公爵从她的生命里消失了。
她一直没有机会看见他，除了在遥远的视线内。她在的时候，他从来不去拜访他的母亲。她是多么渴望见到他，她觉得自己快要发疯了。
她整夜躺着想他，为他祈祷，渴望帮助他。但是，由于他孤立自己，她不知该如何去接近他。
“我爱你！我爱你！”她在黑暗中叫着。她知道自己的爱情是无望的，她甚至不能和他交谈。
她想跟老夫人谈谈她的儿子，但是老夫人对这件事也讳莫如深，一谈到公爵，她立刻就转移话题。
最后，塔笛卡不得不纾尊降贵跟珍妮谈到公爵。
“我相信公爵在小孩子时一定很漂亮。”她到缝纫室去，借故跟珍妮搭讪。
“不错，”珍妮说。“他真是我所见过最可爱的孩子，就象安琪儿一样。他的性格也跟他脸一样可爱。”
“你很喜欢他。”塔笛卡柔声地说。
“自从他生下来，老夫人把他放进我怀里那一刻开始，我就很爱他了。”
“公爵夫人爱玲之死，一定使你很难过吧？”塔笛卡大胆地说。
“谁告诉你这件事的？”珍妮生气地问。
“麦格雷先生。”塔笛卡回答。
“他就是那样，老是跟公爵过不去。”珍妮还是气冲冲的。
“这是什么意思呢？”塔笛卡问。
“托贵先生是假定的爵位继承人。”
“我倒没有想到。”
“以我的意见，”珍妮继续说。“除了他，根本没有人注意公爵夫人爱玲脖子上的指痕。”
“我知道是你在宣判中救了公爵的。”塔笛卡说。
“我不管人们怎么说，公爵绝对不会做出这种事的。”珍妮理直气壮地说。
“我相信你，”塔笛卡说。“一般人还在怀疑他吗？”
珍妮点点头。
“他们怀疑他也是对的。他的婚姻并不幸福，是公爵老夫人和她的朋友柏威克夫人施压力要他娶她的。”
“爱玲夫人就是柏威克夫人的女儿？”塔笛卡问。
“她就是。”珍妮说。
“你不喜欢她吧？是吗？”
“是的，我不喜欢她。她不适合做公爵的妻子。”
“那他为什么要娶她呢？”
话一说出口，塔笛卡就知道自己太轻率了。珍妮的脸上，一片茫然。
“所有我告诉你的，贝瑞小姐，我都可以把手放在圣经上发誓。现在我要再发誓，公爵的手指绝对没有放在他妻子的颈上；假使她颈上有指痕，那不是他手上的。”
珍妮不想多说，塔笛卡就回到老夫人那里去。
当她通过古堡时，由于她知道它的秘密了，她就感到一种她以前没有注意到的气氛。那包括了公爵的从不出现，还有托贵·麦格雷那张阴沉沉的脸。
那个晚上，老夫人入睡以后，她一个人坐在老夫人的起居室中发抖。风声在古堡外面呼啸，有时她甚至以为听见杂杳的脚步声。
“要是马康公爵回来把秘密告诉我就好了。”她自言自语地说。
她听珍妮说，公爵曾从爱丁堡带了几位专家来检查首领室。他们甚至移开壁上的嵌板，看看是不是有暗门在后面；爬上那大大的烟囱，看看里面是不是有一间密室。
他们检查过地板，看看是否隐藏着一个陷阱，可以让入从那扇门里偷偷溜走。
但是他们并没有发现什么。
“他们说没有人能够擅自闯入室内，而离开那个房间的只有公爵一个人。”珍妮说。
“一定会有其他解释的！一定有的！”塔笛卡叫着。
她曾经好几次进入首领室，检查那个大大的石头壁炉。她记得伊莉莎白式房子的壁炉都有一个口可以进去，但是，这个壁炉却没有。
她站在那里，望着壁上马康公爵使用过的武器，心里想：怎样才能消除笼罩在公爵头上的疑云呢？
现在她明白他的感受了，这就是他避开她的原因。
她还是常常到守望石那里去，觉得在那里不但可以清静思考，而且也是最接近公爵的地方。
八月里的一个下午，塔笛卡从守望石回来，她发现石南花盛开了。
整个沼泽都变成了紫色，一望无际。她觉得这是她从来不曾看过的最可爱的颜色。
当她回到古堡的时候，看见老夫人已打扮整齐坐在起居室里。
“噢！我不知道夫人可以起来了！”塔笛卡兴奋地叫着。
“这是我必须执行责任的时候了。”老夫人说。
“什么责任呢？”塔笛卡问。
“在射击季节里，我必须替我儿子扮演女主人。”
“古堡中会有许多客人么：“
“是的，”老夫人说。“不过我恐怕你会发现，他们都是令人感到沉闷的。”
在塔笛卡的诧讶中，老夫人又说：
“你必须帮我招待他们。他们都是上了年纪的运动家，我的丈夫每年都邀请到沼泽地射击的。我对我儿子说，你再不邀请他们，他们都会伤心死了。”
塔笛卡听了很高兴，这对公爵是好的，这会强迫他从自我孤立中出来。
她也知道苏格兰射击季节对一个好射击的男人来说，意义何等重大；她从前也常常听她父亲说：
“假使我在苏格兰就好了：“他在罗马或维也纳工作时，每逢八九月，就会这样说。
“没有一件事比得上射杀松鸡更令人兴奋了！”有时，他在法国或德国打猎，他就这样告诉塔笛卡。
因此，塔笛卡对射击也很有兴趣。
“有一天，我可不可以跟他们出去打猎？”她向老夫人要求。
“我恐怕你会发现那很不好走，”老夫人说。“而且我认为他们并不欢迎女人参加，不过，我会向公爵提一提，看他有什么反应。”
“不，我不应该提出来的！”塔笛卡叫了起来。“我太鲁莽了。我只是记得家父常常提到射击之乐，所以我希望有机会看一看罢了！”
“你的父亲怎能供得起这种花钱的运动呢？”老夫人问。
她的眼光好奇地看着塔笛卡，塔笛卡微笑着，含糊地说：
“他有很多朋友，他们常邀请他去玩。”
“我常常这样想：他的这些朋友应该照顾你才对呀！怎会让你一个人跑到这么远来工作呢？”老夫人说。
“他们为什么要那样做呢？”塔笛卡回答。“很坦白地说，夫人，我在这里很快乐，你老人家对我这样好。”
老夫人笑了起来。
“贝瑞小姐，我也认为你是一个最可爱最美丽的女伴。”她说。
“谢谢你的夸奖，夫人。”
“你不用谢我，”老夫人说。“我说的是实话。我正在想：你不知什么时候才会告诉我，你何以会来到这个没有宴会、没有娱乐，尤其是没有男人的寂寞地方？”
“我对男人没有兴趣。”塔笛卡急急地说。一说出口，她就知道是在撒谎。
不过，她并不是对公爵有兴趣，她是爱上了他。
第八章
一想到她要到古堡楼下新盖的大餐厅参加宴会，塔笛卡、就觉得越来越兴奋。
这是一个堂皇宫丽的大厅，墙壁上挂满了斯楚格雷历代公爵夫人的画像，中间放着一张长长的橡木餐桌，两旁厨柜里装饰着古代银制的船只。
她从珍妮那里知道，公爵在进晚餐的时候，即使是只有一个人也好，在尾菜过后，一定有一个吹笛手绕着桌子为他吹奏风笛。
塔笛卡每天早上都听见那个吹笛的在城堡外吹奏，而且也从窗口看过他。
她发现：当风笛的调子是快乐的时候她就感到非常舒畅，当调子是悲伤的时候她就变得忧郁。
“在宴客时，吹笛手将吹什么调子呢？”她问珍妮。
“吹公爵自己的音乐——‘向斯楚格雷敬礼’。”珍妮说。
塔笛卡发现老夫人也在期待着古堡的客人，她甚至怀疑她的病是装出来的。
“多高兴呀！”有一次她不小心地说。“我可以在楼下吃一顿饭，而不必看托贵皱着眉和马诺斯阴沉沉的样子了。”
她说完了，马上知道自己失言，不等塔笛卡回答便改变了话题。
预算客人到达的晚上，塔笛卡在房间里换衣服，她觉得自己兴奋得象一个第一次参加宴会的小孩。
今晚她可以看到公爵了！她也许没有机会跟他说话，但是她起码可以在他的餐桌上看到他。
自从那次在小瀑布旁边说过话以后，他便一直躲着她；可是，今晚将完全不同了。她站在衣柜前面，不知道该穿什么衣服。
她只是一个女伴，不能穿得太华丽，她不敢穿那些她在伦敦参加舞会的衣服。终于，她挑了一件浅紫色的纱衣，使她看来肌肤更白嫩，纤腰更苗条。