塔笛卡知道自已是在偷听,就在她离开那个门口的一刹那,门推开了,公爵从里面出来。
他很快就转向右边,所以没有看见她,他大踏步地走向走廊,苏格兰裙子在飘动。
她站在那里看着他的背影,她知道,只要看到他,她就会心跳。
“我真高兴他不想再见到安琪。”她想。
她打开了办公室的门。托贵正坐在书桌后面,一脸的不高兴。
“有什么事?贝瑞小姐。”他急促地问。
“老夫人请你把这本书寄给柏威克伯爵夫人。”塔笛卡说。
托贵把书拿过去,突然地说:
“坐下!”
塔笛卡惊愣地望着他,她不习惯别人用这样的态度对她说话,但是后来她又想到自己不过是一个女伴,没有权利憎恨主人的无礼。
她慢慢地在书桌前那张硬椅上坐下。
“你刚到的时候,”托贵开始说话。“我想把你送回伦敦,但是你坚持要留下,我想既然如此,给你一个警告总是对的。”
“什么警告?”塔笛卡问。
“关于我的堂弟——公爵。”托贵·麦格雷回答。
塔笛卡觉得全身都僵硬了。她不喜欢这个人,她不信任他,她也怀疑他是否知道昨天下午她和公爵一起谈话。
“你也许听过,此地在三年前发生过一个惨剧吧?”托贵继续说下去。
“我听人说过,但是我不知道是什么。”
“公爵夫人爱玲——我堂弟的妻子,被人扼死了。”托贵说。
“扼死?”塔笛卡叫了起来。
“她被人扼死以后从首领室的窗口丢下去,落在下面的岩石上。”
塔笛卡喘着气。
“谁会做出这种事来呢?。
“这是一个疑问。不过,最后看见她的人是她丈夫。”托贵说。
“你指的是——是公爵?”
“公爵和她吵过架之后离开首领室的。在值班的仆人都听见他们吵。”
托贵的眼睛直直地看着塔笛卡,停了一会儿又说:
“大厅上总是有六个仆人在值班的,除了经过楼梯以外,没有第二条路可以进去或者离开首领室。”
“发生了什么事?”
“公爵从房间里出来,走下楼梯,带着他的狗走到花园去。几分钟之后,珍妮和一个男仆走进首领室,发现窗户大开,里面一个人也没有。”
塔笛卡倒抽了一口气。
“你认为公爵把她的妻子从窗口丢下去?”
“我没有这样说,我只是就事论事。”
“那么,公爵为什么没有被控谋杀呢?”塔笛卡问。
“公爵夫人的尸体在岩石上发现,脖子上有男人的指印,警方本来想组织一个调查团的。”托贵回答。
“是不是证据不足?”塔笛卡又问。
“假使不是因为珍妮说她是听见一声尖叫才走进的,那么,我的堂弟就会被捕。那个男仆说他没有听见什么,但是珍妮说得非常肯定,因此,警方终于宣布公爵夫人是意外死亡。”
“他们没有考虑到她是否自杀?”
托贵·麦格雷的脸上有着嗤之以鼻的表情,他说:
“她为什么要自杀?她非常渴望嫁给我的堂弟,而且她怀了他的孩子。”
塔笛卡的脸变得非常苍白,几乎因为恐惧而叫了起来,但是,她极力控制住,只是面无表情地说:
“我明白你所说的惨剧了。”
“我已经说过,”托贵·麦格雷继续说。“既然任何人都不可能进入首领室,那么,公爵夫人之死就只有两种假设:一个是她不慎从窗口掉下去,另外一个就是公爵杀死了她。”
塔笛卡站了起来。
“麦格雷先生,我相信以你对你堂弟的忠心与友爱,你一定认为第一个假设才是正确的。”
她看见麦格雷的眼中燃烧着愤怒;因为她听完这个恐怖故事居然如此镇定。
“谢谢你告诉我这一切,”塔笛卡继续说。“不过我知道你并不希望我过问别人的家庭问题的。”
在他还没有想到怎样回答之前,她已向他行礼离去。在她走上楼梯的时候,不觉全身发抖。
这就是格雷堡中邪恶的秘密,也就是人们说闲话和低声讨论的内容。
现在她明白公爵为什么不喜欢路过的人瞪视他,为什么独来独往,为什么从社交场合隐退,再也不到伦敦去了。
她也想象得出,他一定感激珍妮这个忠仆的一句话救了他。
“他没有那样做!我知道他没有那样做!”塔笛卡对自己说。她走到楼上,就走进首领室。
里面一个人也没有,她站在那里四处看看。
过去在这里一定发生过许多悲剧。譬如说马康公爵吧,他在这里被一个叛变的族人杀死。
塔笛卡突然一惊:马康公爵的遭遇也许就是公爵的答案。在来时的路上,送货的老人安迪曾经讲过很多格雷堡内的故事给她听,他说过马康公爵在英军来袭时,随时可以在这个室中隐去;他在窗口向他们嘲笑,但是等到他们上来,却又找不到他。
塔笛卡在首领室的墙壁上到处察探,想知道是不是有一个暗门,后来她想到老夫人也许在等她,就到老夫人的房间去。
“请你把马康公爵的故事告诉我好吗?”她向老夫人请求着。
“谁把他的事告诉你的?”老夫人问。
“是那个把我从印佛尼斯带来的老人。”她说。“他说他之所以能够把英国军队打败,是因为他能够使自己消失。”
“马康公爵的传说多着哪!”老夫人说。
“英军为什么没办法捉住他呢?”
“我们一直在想这个城堡中也许有什么秘密的通道,使他可以从一间房间躲到另一间去,而不被人发现。”
“没有人发现这些秘道?”塔笛卡问。
“没有,”老夫人说。“英军曾想把城堡烧毁来找出他藏身的地方,后世的子孙也不断地在寻找。“
她微笑着。
“马诺斯和托贵在少年时,他们几乎把这幢建筑物拆碎,就是想知道马康何以会在首领室隐没而不必经过楼梯。”
“一定有一条路的。”塔笛卡坚持着说。
“我希望你能找到它,”老夫人说。“三年前我们曾经请过专家来,但是他们也失败了。”
塔笛卡根本无须问她为什么要请专家到古堡来,很显然地,是公爵请他们来的,他希望能够证实自己的无辜。
老夫人不久就对这些陈年故事失去兴趣了。
“我们下一本书念什么:“她热切地问,而塔笛卡也勉强自己集中精神去取悦她的雇主。
老夫人在午后要打个盹儿,塔笛卡就自由了,这时,她很想再见到公爵。
戴上一顶小草帽,把丝带在下巴打个结,她一如昨天下午那样去散步。
“假使麦格雷先生看见我,我才不在乎,”她对自己说。“在我自由的时间里做什么事,他管不着。”
她穿着一件镶有白色领子和硬袖的浅黄色棉布衣服,式样很简单,但是她知道对她非常合适。
她走过昨天那条小径,来到守望石那里,可是,公爵并不在那里。渐渐的,她想见到他的兴奋和热潮就慢慢消褪了。
也许她误会了他眼中的表情,他怎会对一个他母亲的女伴有意?
“我太笨了。”塔笛卡这样想,不过,她和他之间是有一个事实联系着,那是不容否认的。
他不只是她梦中的维京人,他是一个真实的人,在他们之间,有些事是无法解释的。
“难道爱情就是这个样子?”她问自己。
她望向大海,大声地说出那些她从前在心中暗暗自语的话。
“我爱你!你是我等待的人!你是我知道我们有一天会遇见,我会把心献给你的人!”
自从她在白金汉宫听过他的名字以后,今天的一切似乎是她自己计划的。他是她在大英博物馆中研究的一部分,而她在白莱仁夫人的介绍所又执意要来苏格兰。
一切都象拼图游戏那样拼合起来;现在她知道,是公爵妻子之死使他们分开的。
“一定有办法解决,一定有一个解释的。”她想。
一阵寒颤,她感到孤寂而忧虑,她离开守望石,循原路回古堡。
她走到小河边,正在找寻踏脚石想过河时,她看见他向她走来。
当她隔河望着他时,她觉得河水潺潺之声有似音乐,阳光也灿烂得象黄金。
他站在对岸等她,两只狗在他旁边。
她急着跟他说话,就提起裙裾匆匆地过河。
“我知道你这个下午会来的。”他说。“我告诉自己不要再跟你说话,但是结果我又来了。”
她抬起头望着他,他的眼睛告诉她,他们之间谁都无法伪装。
“我要见你。”她直接地说。
“你知道这是不可能的,我们千万不可以再见面;”
“为什么呢?”塔笛卡说。
公爵不回答,她看见他的嘴唇在痛苦地抽搐。
他们彼此对望着,那股奇异的魔力又象一只无形的手把他们拉近。
他们站在那里,象着了魔一样。终于,公爵用粗嘎的声音开了口:
“你知道这是不可能的!我不是有意来的,忘掉我吧!”