有一个人确实曾经由于爱她而试图自杀。
然而不管她花多大力气进行尝试，侯爵在他们的关系中仍然处于支配地位。
“他总是想怎样就怎样。”她采取的任何行动都没有使他发生变化。
因此她每天都很苦恼，担心由于某种莫名其妙的原因，他也许会突然离开她。
贝勒斯夫人的寓所离侯爵在格罗夫纳广场的公馆不远。赫斯特来到这个寓所的时候四下张望。
地高兴地见到法国大使在场。
她知道大使的妻子刚刚动身去了巴黎。
大使具有讨人喜欢的法国人的气质，他同引起他好感的每一个女人谈情说爱。
赫斯特从房间的另一端向他走来。
她在他身边坐下，脉脉含情地望着他。她知道自己的这种表情是很迷人的。
十分钟以后，侯爵光临。
在赫斯特夫人脱了手套以后，法国大使把她的纤手拉到自己唇边。
侯爵对这种场面无动于衷。
赫斯特在整个夜晚的举止继续使他感到愤怒。
他一点也不妒忌，因为他从来不知道妒忌为何物。
他从来没有任何理由对他爱慕的任何女人不放心。
他一辈子从来不向一个没有完全被他迷住的女人求爱。
他和女人的恋情通常是不断升温，直到他使这种恋情结束为止。
因此他对赫斯特夫人当众出丑感到非常恼火。
他认为应当提醒法国大使，他现在是在伦敦，不是在巴黎。
他很喜欢他的女主人，爱在餐桌旁同她谈话。
在饭后先生们同女士们聚在一起的时候，他找到一位先生。
他特别想同这个人谈话，因为这个人是一位北非权威。
他在前不久写了一部关于摩洛哥的书。
侯爵对他说：“我非常喜欢你的书！”
作者问道：“你真看过这本书吗？”
侯爵回答说：“从第一页看到最后一页。”
人们对他有时间看书感到意外，他对此已经习以为常了。
他的社交活动占去白天很多时间，因而主要在晚上看书。
凡是重要的著作只要一出版，他就不假思索地购买。
他的乡间别墅里的大藏书室现在正在扩充，以便有地方容纳他的新买来的书。
他开始带着赞赏的语气谈他读过的书。
那位作者终于说：“我知道你旅游过许多地方，爵爷，但是我邀请您访问非斯，如果您有时间的话。这是穆斯林大城市中最令人感兴趣的城市之一，我知道你会像我一样喜欢这个城市。”
侯爵回答说：“我一有机会—‘定按照尊意行事。”
这时候女主人把他带走了。
她想把他介绍给一个人，据她说这个人很想见他。
一小时以后，他决定回家。他没有对赫斯特说一句话。
他起立的时候必须向许多人告别。她仍然同大使呆在一起。
房间里的每一个人都看得很清楚，他们全神贯注于彼此身上。
对他们来说，其他每一个人似乎都不复存在。
侯爵事实上知道，有几个人正在悄悄地拿他们的行为开玩笑。
在每个笑话以后都引起了带有一些嘲讽意味的笑声，这使他为赫斯特感到羞耻。
因此他不想向赫斯特告别。
他也不想对她的目光作出回应——他知道她的目光中会有一种挑逗的意味。
于是他朝门口走去。
女主人在他旁边走着，想在他离开之前最后谈几句话。
正当他们走到门口的时候，一位老太太站了起来，她是坎布里亚公爵遗孀。
她对贝勒夫人说：“我该上床睡觉了，亲爱的。”她的声音有些颤抖。
贝勒夫人回答说：“您的光临使大家感到非常愉快。我刚才正在向卡尔瓦戴尔侯爵告别，接着就要到您的身边。“
公爵遗孀眯着眼睛看侯爵，侯爵知道她的眼睛几乎失明了。
她说：“我听到人们谈到过你，年轻人！你要娶那个漂亮的赫斯特夫人吗？我听说她真正是一个难办的人。”
侯爵弄得不知所措。
他一面有礼貌地弯下腰吻公爵遗孀的手，一面回答说：“大人，我相信您一定知道‘独行者走得最快’这样句话。”
公爵遗孀笑了起来。“这无疑是对的，如果这是你的看法，我在上脚镣以前肯定会三思而行。”
侯爵笑着说：“我一定接受您的意见，夫人！”
贝勒夫人在离开他以前对他说：“对公爵遗孀刚才说的话，你切不可介意。她那一代人发表的意见比我们坦率得多。”
侯爵回答说：“我一点也不介意。你是老朋友了，你知道我不打算同任何人结婚。”
贝勒夫人说：“在你恋爱以前，我确信你作出这样的决定是对的。”
侯爵莞尔而笑。“你是说我从来没有恋爱过吗？”
她回答说：“是的，亲爱的法维恩。虽然你也许不相信，我认为你还没有遇到使你如醉如痴的爱情。对太多的男人来说，这种爱情是无法得到的。”
她略微叹了一口气以后接着说：“当你遇到这种爱情的时候，你会知道这与那种‘来得容易去得快’的东西是非常非常不同的。”
她说得很轻柔，侯爵知道她确实非常喜欢他。
她所说的是一种他从来不想失去的深挚的感情的一部分。
他弯身向前吻她的面颊。
他说：“谢谢你，我知道我永远可以信赖你。”
“永远！”
他穿过门厅走到门口的时候，她又去招呼她的其他客人了。
一个仆人帮他穿上晚披风，并把他的高顶黑大礼帽递给他。
另一个男仆问道：“要我为您叫车子吗？爵爷。”
侯爵摇摇头。
“这里离我家很近，我要步行回去。”
于是他走进夜色之中。
由于有月亮，他很容易辨别路。
他只要走过两条街，就能到达格罗夫纳广场。
他开始意识到，离开挤满了人的闷热的客厅，吸着夜晚的凉爽的空气，真是一种享受。
他在空荡荡的街上走着，能听到的唯一声音是他的脚步声，这时候他知道他终于摆脱了赫斯特的纠缠。
他很想知道，当她意识到他已经同她一刀两断的时候，她会不会大吵大闹。
他已经习惯于见到女人流眼泪和反唇相讥，可是这种场面总是使他很恼火。
同时这种场面也使他感到有些内疚。
他一再思忖，随便委身于人的女人是不值得体贴或回情的，欺骗自己的丈夫的女人当然更不在话下了。
然而每当由于他离开一个女人而这个人又放声大哭的时候，他总是情不自禁地把她抱在怀里安慰她。
可是他知道这只会使事情变得更糟。
他队为他能采取的最好的做法是不再见赫斯特。
令人遗憾的是，如果他留在伦敦的话，那就无法做到这一点。
可是如果他到乡下去的话，她无疑会跟着他去。
他思忖道：“我该怎样做呢？”
在这个时刻，他正在南奥德利街上漫步。
当他走过一幢极大的房子的时候，门开了，一个年轻的女人跑到街上。
她大叫道：“抓小偷！”
他刚刚走过这幢房子，但是他还是转过身去看看发生了什么事情。
门厅里的灯光照在他的脸上，她大声说：“噢……对不起！我认错人了。”
她又年轻，又很漂亮，不过他觉得她有点怪。
他问道：“你被盗窃者吗？”
她说：“没有，不过有一个人离开了……我，带走了—件很值钱的东西。”
侯爵问道：“是一个男人吗？你是说你认识的一个人吗？”
这个女孩抽噎了一会儿，并且做丁手势。
她说：“我是……一个傻瓜……一个十足的傻瓜！现在……我不知道…在这方面……怎么办。”
侯爵问道：“我能帮忙吗？”
她看着他，好像很费力似的，因为她在想别的事情。
她接着大声说：“您是卡尔瓦戴尔侯爵！”
侯爵莞尔而笑。“那么你认得我了？”
“不，不过我的哥哥总是谈到……您以及……您的马。他是伊恩·沃林顿爵士。”
侯爵记起他在一些赛马场上遇到过的一个年轻人。
他说：“我见到过你的哥哥，也许我可以帮你忙，如果你向我谈谈你丢失东西的情况的话。”
女孩看着整个空荡荡的街道。
她说：“他现在也许走远了，因此……我想我将抓不到他。我怎么办呢？”
侯爵用商量的语气说：“你可以向我谈谈情况吗？”
“好……当然可以……不过我认为……谁也帮不了我的忙……请到里边去。我们不能在这里谈。”
侯爵表示同意。他说：“是的，当然不能在这里谈。”
女孩在他前面走，她先上台阶，他跟在她后面。
门厅里没有仆人。
他们进来以后，她就把门关上。
她一言不发地把他带进陈设漂亮的客厅。
客厅里用来照明的是几盏油灯。
侯爵可以看到墙上挂着精美的绘画，家具雅致而豪女孩接着问道：“我可以给您拿……一些饮料吗？我不能想象他竟然在我杯子里……掺上麻醉药。”
侯爵大声说：“麻醉药？你说什么？”