不知恁地，在飞机上，去洗手间，忘了锁门，一位金发女郎推门而进，大惊到花容失色，我面孔一阵红一阵青，道歉至口吃。
幸亏是外国女人，终于没有告我一状。
我有心事。
不然不会这样魂飞魄散。
到了自己的家，大哥立刻抓住我，开始疲劳审问。
我先把只信封交还给他。
他收下。
「忻小姐的意思是，希望母亲收下。」我说。
「你知道母亲是决计不肯收的。」大哥说。
「信封里是什么？」我忍不住问。
「是一件厚礼。」他说：「我们周家有什么理由白白收别人的礼？」
「这事彷佛与周家有关，这是忻先生与惠女上的事。」
大哥拍一下桌子，「但惠女士是我们的母亲！」
「的确是，」我说：「惠女士是周先生的妻，是我们的母亲，但惠女士亦是她自己。」
「但她进了周家的门已有三十年！」
「她还是她自己呀，」我说：「你想她一辈子做周家的一件家私？」
「但她已经是五十多岁的人了。」
我笑，「大哥，当你到了五十多岁，你恐怕不甘心被如此一笔勾销。」
「你是怎么了？去见一次忻家的人，忽然之间，手臂膀朝外弯，你开什么玩笑。」
「真的，大哥，他们是朋友。」
「我不能如此客观，父亲过身还没有多久。」
我开始明白为什么以前的女人得到贞节牌坊，大概大部份是循众要求。
一个女人结了婚，就速自己的朋友也不能有，这是怎么一回事呢？
「词穷了吧？」大哥冷笑一声。
「不，而是觉得我们之间不能沟通。」
大哥气，「到底发生什么事？」
我用手臂枕在头下，「我认识了一位很有深度的女子，吃过她亲手煮的好菜，同她作过颇为为深入的谈话。」
「谁？你不是指忻齐家吧？她？哈哈哈哈，她是一个有夫之妇，还有一个女儿！」
我打横看他一眼，「然则我将来的大嫂，必然是个十八岁纯洁如白雪的处女了。」
他沉默。
「母亲要竖贞节牌坊，老婆必须是处女，周鹤龄，你也很到家了！」
他沉默，过一会儿他说：「她甚至不美丽。」
「美在观者之眼中。」
「这事是怎么发生的？才短短三日间事……」
「成年人都知道自己要什么，要护照者找洋女，要锋头者找小明星，要生活舒适者找富姿，我也知道要些什么。」
「你要的是什么？」
我没有说出来。
大哥厉声问：「你要的是什么？」
我瞪他一眼，「我要的是你们给我平等待遇，家中有什么事告诉我一声。」
「你想我说什么？把母亲年轻时代的浪漫史向你复述一遍？」他来势汹汹。
「你声音再大一点，母亲就可以听到你说些什么了。」
大哥这才坐下来，不响了。
母亲敲书房门。「彭年，你回来了？」
「嘘。」大哥说。
「进来。」我连忙去开门。
妈妈风姿绰约走进来，问我：「把东西还了忻家没有？」
我说：「没有。」
妈妈很意外，扬起一道眉，「怎么还没有？」
我第一次客观地打量自己的母亲。她的脸蛋似李丽华？不，时髦得多了。下巴尖尖的，觉得她更似陈思思。
真的，怎么话说母亲老呢。只因两个儿子都长大成人，所以才有种她已近晚年的感觉。
妈妈说：「瞪着我干什么？不认得我？」
大哥说：「叫她去做一点默小事，他邓没份好。一
又在妈妈面前损我，太没有意思。
我说：「妈妈，最好你自己去还给他。」
妈妈说：「我自己去？我能去的话早就去了，还用求你？」
我忍不住，「为什么不去？何必理会旁人说些什么？你听鹤龄的话？他懂得什么？」
妈妈转向鹤龄，苍白的看看大儿子。
大哥无奈的说：「忻家的大女儿什么都同他说了。」
「没有什么都说。」我说，「我只知道母亲与忻老先生以前是朋友。」
母亲不出声，背着我们，对着窗门。
鹤龄狠狠的瞪着我，象是怪我不该对母亲说这里大逆不道的话。
我耸耸肩，「那封信在大哥处，我想休息一会儿。」
我回自己房间。
隔很久母亲来找我。
她坐在我床头，很久不出声，我原以为她要同我商量什么，见她不出声，也不好意思。
我只好自言自语的说：「一个人，千万不要为别人活。」
母亲不响。
我又说：「无论那个人的身份是什么，总得有自己的生活。」
母亲面色有显著的改善。
「现在儿女大了，还担心什么？觉得应当怎么做就怎么做，」我并没有看看她说这些话，「更不应有什么顾忌。」
又隔很久，母亲细细声问：「那位忻小姐，说过什么话？」
「她说她父亲很想念以前的朋友。」
「他身子还好吗？」
「很好。」
「为什么分家？」
「不知道，据说退休了，就提前履行遗嘱里的条文。」
「啊。」母亲此刻彷徨得象个小孩子。
「信封里是什么？」轮到我问。
「是一份屋契。」妈妈说：「只要在上面签个名字，就归在我名下。」
我略为诧异，「为什么送你屋子？」
「因为我小时候曾经指着那座屋子说过，希望将来以那样的房子为家。」母亲终于告诉我。
我听着都觉得荡气回肠，「是几多年之前的事了？妈妈说给我听，怎么你一句话人家可以记住那么久？」
「约三十年了。那年我二十岁。」
「妈妈，夫复何求。」我很激动。
「我生两个孩子，你大哥象你爸爸，你就象我。」母亲微笑，「鹤龄较为现实。」
「如果有人记得他偶而的一句玩话达三十年之久，相信他也会飘飘然。」我不以为然。
「不过，过去的事是过去的事，」妈妈说：「你别向人提起。」
「妈妈，我看你再在此地也是无聊，不如到香港去一趟。」
她缓缓摇头，「老太婆了，不能耍花样了。」
我取过镜子搁她面前，「你看看你自己，是不是七老八十。」
「你这孩子，跟你哥哥的想法刚相反。」
「哥哥这人十分拘泥不化。」
「彭年，你太时髦了。」老妈拍拍我肩膀笑。
我，不，忻家的人才时髦呢。
她走开以后，我堕入沉思中，思潮飘到十万八千里以外，很远很远的地方去，足足三十年前。
那时还没有女强人，还没有电视机，还没有这么多离婚案，是的，只差三十年，恍如隔世，是一个完全陌生的世界。
我看到我自己的母亲，二八年华，已经是个美人胚子，穿洋装熨头发，学着外国女明星嘉莉丝姬莉的模式，然而享受不到外国女子拥有的自由，某一个范围内，她要服从父母。
她可以认识朋友，但不能自选对象，未来夫婿必须是家庭认可的人才。而家里认为忻菊泉不够资格。
她嫁给父亲那一天，正是英女皇伊利沙伯二世加冕的日子。
一切并不是那么遥远，但不知为什么，当下一代成长为人，她就升职成为老人家，如神主牌般被儿子供奉着，高高在上，不能再有其它的指望。
才四十九岁的人。
为什么她不能有个好朋友，同他约会，谈及过去未来，甚至重温一下旧梦？
母亲甚至还没有白头发。
我几乎要自床上起来上高呼「吃人的礼教，滚蛋。」
即使没有与忻齐家相处这两日一夜，我亦会这么想。
可恶的大哥。
我用双臂枕在脑后，继续运用我的想象力。
母亲在什么地方认得忻菊泉？
是不是一个家庭舞会？
在那个时候，香港的车牌还是HH字头。夜总会有丽池，饭店有高罗士打，百货公司有惠罗。
母亲大概用蜜丝佛陀化妆品、蔻丹指甲油。你别说，那时有那时的潮流，那时的名牌。
忻菊泉比她大多少？
那时候他经济大概已经独立，不过收入实在有限，但他有一颗炽热的心，一直为这个叫惠印林的女子燃烧了三十年，真了不起。
他们有没有在半山那间旧茶居吃过咖啡？
有没有散步去看薄扶林水塘？
还有浅水湾，他们可有于夏季在该处海浴？那时又流行什么样的泳衣？
我记得在电影画报上看过当年的影后们的泳装照片，都是一件头的，象短裤加背心，密密实实，一个个都站在海滩的一块凸出的岩石上，照相机角度下向上，好拍得双腿修长点。
并不是一百年前的历史陈迹呢。在深夜，电视台播放的旧片子里时时有三十年前的打扮出现。
忻菊泉长得如何？他英俊吗，他高大吗，他大方吗。
一切都不重要，至重要的是他爱她。
我沉醉在三十年前的一段爱情里。
要我们这一代的人把初恋情人深深放心中，根本是没有可能的一件事。咱们已经忘记恋爱，咱们天字第一号口诀是生存，我惆怅的想，时代是真的变了。
老人家无论抚摸一张椅子，一件女服，都会说，「现在哪里还有这样的手工。」