她把手放在我的手上。
她的肌肤滑腻，但我到此时已无心享受。
象国香这样玲珑的人也觉词穷，无话可说。
我忽然想起很遥远的事来，包括童年的琐事，只有十二三岁，念初中时，我便举起手来对老师说：将来，我要做一个作家。因为作文时常拿甲等，我不晓得做人与做事百分之八十五是讲政治手腕。
我原本可以到美国留学，寡母愿意在我身上花这笔学费，但是我念了两年专门学院便停下来，从事写作，忽忽十年，一事无成。
母亲去世后我更加闲云野鹤，与一个摄影师走了两年，她是一个可爱的女子，可惜野心太大，仗着才华，很快成名，男女之间地位有着差距，很难相处下去，这一段感情便渐渐淡下来。
每次在杂志上看到她的作品，总默默心酸，不不，我不要沾她的光。
我也不要沾国香的光。
我当下淡然的说：“替我多谢王医生。”
国香刚欲劝我几句，王医生会同主诊医生已经过来，两个人都重申为我动手术的日子。
我把面孔转向窗外，心头一阵麻木。
怎么会是我呢？真要命。
我必须维持镇静，我不能出丑。
当下咳嗽一声，同国香说：“你这个大忙人回去吧，这期我恐怕要脱稿了。”
“你赶我走？”国香不置信。
我无奈苦笑，以前每次都是她暗示我离开她的办公室，莫阻她办公，以前总是不识好歹，苦苦歪缠。
怎么我忽然识相起来？
“这样吧，你叫人替我带书来看。我要温习卫斯理全集。”我强颜欢笑。
忽然这么懂事，使国香更为震惊。
她看看表，“我要回去开会，小陈，要不要我代你通知什么人？”
“没有人。”
“真的没有？怎么可能？”
平日她一定以为我愤世嫉俗，其实我说的都是实话，并无夸张，时穷节仍见，她今日该明白了。
“真的没有。”平日又不耐烦四处请吃饭，歌功颂德，摇旗呐喊，联群结党，如今满天乌云，哪里找朋友去。
国香脸上露出恻然神情。
我立刻说：“但我有你，知己贵精不贵多，当我说我有一个朋友，我真的有一个朋友；当其他人说他们相识遍天下的时候，可能一个真朋友也没有。”
哗，说罢立刻佩服自己，怎么说出这么精警的话来，动人肺腑。
国香立刻感动的握住我的手。
“明日我再来看你。”
我替她拉开门，送她出去。
我的心境平静下来，奇怪，平日的急躁烦愁反而一扫而空。
我看着医院花园中的红花绿叶，忽然爱惜起这个世界来，也连带痛惜自己。
我贪婪的深呼吸。
呵这具可爱可憎的臭皮囊，长得这么大，跟我这些年，如今出了大毛病，倘若医不好，我就得舍弃躯壳而去，我的灵魂是否会得成功地脱离肉体，优悠地飘入极乐世界？
我用双臂紧紧抱住头，深切地恐惧使我战栗冒汗，我怕，我怕未知，我喘气我悲哀。
我这个笨人，在健康的时候竟把时间胡乱浪费：抱怨，吃酒，斗嘴。
我甚至没有好好写东西，天天只在报上涂两个专栏，如写狂人日记，有哪个同文略为使我不满，我便把他踩到阴沟里不得超生。
我已有三年没出单行本了，把所有宝贵的时间花在自尊自大上面，日日诉说怀才不遇。
现在好了，什么都不必担心。
奇怪，我居然静坐思起己过来，怎么会？开了窍？这倒是好现象。
看护亲切的照料我。
我第一次发觉白是这么美丽的颜色，她的制服浆熨得无瑕可击，工作态度严肃得令人敬佩。社会少了白衣天使该怎么办？少了个三流，OK，四流作家，乐得耳根清静。
真觉得卑微。
肚饿了，服药，清洁身体，我都默默忍受，一句话也没有。我象是傻了一个人似的，从前听到一只不合耳的时代曲，都可以哗喇哗喇地不平则鸣。
现在有个大题目压在眼前，哪里还有空去管芝麻绿豆的小事情。
第二日，国香给我带来画册。但医生不准看。
我签字同意手术。
国香很焦急，王聪明医生很沉着。
王聪明很好，做医生做得这么久仍然维持人性，没有把一切病人当砧板上的肉，实在难得，他有一句说一句，没有职业上的浮滑。
只有这样的人，才配得上常国香。
我很觉安乐。
原来社会失去我，一点损失也没有，怎么我以前一直没有想到。
我同两位医生说：“手术结果如何，请尽快通知我。我并不是个勇敢的人，我怕得不得了，但我想我可以接受现实。”
医生们点头赞许。
国香将脸蛋埋在掌心中。
我轻轻拉开她的手，“化妆全糊掉了。”
她疲乏的说：“小陈，没想到你平日装疯装得那么象，真没想到原来你的真面目这么沉着勇敢。”
我？
我讶异得说不出话来。国香对我一向抱啼笑皆非的态度，她怎么会称赞我。
“我错了，我不该一直把你们当活宝。”她双目润湿。
看护已替我作好准备，一针麻醉剂下去，说时迟那时快，我愉快、镇静地失去知觉。
恢复知觉，口渴难当，我呻吟，只觉全身细胞没有一个不痛得裂得开来。
唉，有事方知健如仙，我要说话，一个字也哼不出口，可见言情片中病人临终独白半小时是多么无稽的安排。
忽然觉得有汁滴在唇边，我如获琼浆玉液。
有人跟人说：“用力挤柠檬。”
柠檬？怎么不觉酸？
喝咖啡加四粒糖的我怎么不怕酸？
我张不开眼睛。
“小陈，小陈。”
“别叫他，让他休息。”
我昏昏沉沉的又堕入黑甜香，浑身疼痛也暂且不去理它，真折堕，平时乘长途飞机都怨得树叶落，唉，你瞧瞧今日。
真正的清醒，又活隔了多久。
可以张开眼睛，由看护扶起，喝一口水。
我四处张望。
看护笑说：“找常小姐？”
我点点头。
“来过了，有事又离开，说下午再来。”
我看向窗外，那么此刻是中午。
“常小姐对你很好。”
我挣扎一下，说：“我要见医生。”
“王医生马上来。”
她喂我吃流质的食物，我一点胃口也没有。
王聪明进来，他披着白袍，脸容肃穆。
完了，我没有希望，电影上都看过，凡是医生以这种姿态出现，病人就知道发生什么事。
我看着他英俊的面孔。
他也看着我。
半晌，他自齿缝吐出两个字：“是它。”
我连忙闭上眼睛。
他们一直说我是一个大动作戏剧化的人，遇事声震屋瓦，大叫大跳，那么到今日，这场戏已到闭幕时分，我已可以改变作风。我后悔没好好写剧本，安排合理的情节，选择合理的角色。
我睁开眼睛。“我还有多久？”
“三个月。”
真干脆。我脑中嗡的一声，如音叉震荡，然后慢慢静下来。
“要不要医治？”我问。
“要，有一分希望都要争取，我们刚得到一只新药，希望你接受治疗。”
我点点头。“一言为定。”
王聪明伸出手来，“陈先生，我很佩服你。”
我莫名其妙地与他握手，佩服我什么？三个月，九十日。太阳只为我升起九十次，有什么特别事要做，真得立刻动手。
他说：“陈先生，治疗过程，颇为痛苦。”
“我知道。”
“你不用住院，但每星期要来两次。”
“好。”
“数天后你可以回家。”
我在想另外一件事。
一直想写的长篇，真的要动笔了。光把时间用来主持讲座，担任评判，接受访问，反而没有努力的写。
我要开始构思，不管是龙是凤还是三毫子小说，总要设法先把它写出来。
国香来的时候，我同她说：“我要一大叠纸与一打笔。”
她讶异，“你要写东西？”
“是，九十天，每日写三千字，我还可以写一本书，我相信可以做得到。”
国香说：“好，我站在你这边。”
她眼睛鼻子全红了。
“看看，”我安慰她，“你只要答应我，把它在‘天地’中连载……”
“现在替我们写连载的是倪匡，你先给我三万字，我们开会决定。”
“太好了。”
国香坐在我旁边，“小陈，”她怜惜的看着我，“其实很多人都很喜欢你，只是你脾气古怪，不易接近，又大情大性，过分散漫，譬如说司徒英，他说他批评你，并不是有意的，只是祸从口出，但你始终没原谅他。”
我也曾回骂司徒“含血喷人”，早已扯平，恩恩怨怨，还提来作甚。
我微笑，“我得省下吵嘴相骂的时间来写小说。”
“好得很，”国香说：“有题材没有？”
我指指脑袋，“有一点点影子，要把这一点虚无飘渺的情节变为一篇小说，真的痛苦。”
国香给我鼓励，“又不是第一次，你也出过书。”她下意识看看壁钟。
“国香，你有事，就别眈在此地。”
“你真的不想见任何人？”