“你答应来看我，可是你没来过，我一直等你，我没问你的地址，因为我相信你。”
她说。
我坐在她对面。
“我没有空，”我说：“我不是告诉过你了吗？”我发觉我的声音降低了。
“你不喜欢我！”
“为什么要这样说呢？你？”我问：“我应该喜欢你吗？我没有想过那个问题。”
“可是……”她低下了头。“我知道你看我不起。”
“小丁呢？”我问她。
“他今天早上给了我钱，走了。”她说。
“你对他很坏。”
“我从来没说过我会对他好。他是我客人。”
“你常做这种生意？”
“我除了这个，不会赚钱。”她说。
“也许跟你说是多余的，”我说：“这世界上有许多正常赚钱的方法。”我看着她的表情。
“可是我有一家人要养，我不得不这样。”她说。
“一家人？”我问：“你父母呢？他们干甚么？”
她笑了，“你也有不明白的事情吗？”她问。
“你说来听听。”
“一家人，爸妈兄弟姐妹，都靠我，最小的妹妹，才五岁。一她说：“没有我赚钱，他们怎么样？”
“五岁，干吗要生那么多？”我异样的问。
“他们喜欢生。”她答，声音很柔和。
“太无知了！”我摇头，“我的天！”怎么可以这样子。”
“我养他们，这成了习惯，他们要吃饭。”
“你这样年轻。”我说：“怎么可以呢？”
“年轻？”她问：“我出来做事，已经有五年了，当初离开家里，才十三岁。”她低下了头。
我听得呆住了，我不是天真的人，但是像她这样的女孩子，我只听说过，没有遇见过，现在忽然之间听见这种话，我呆住了。
“我告诉过你，我没有念过书，我不认得字。我不晓得其他赚钱的方法。他们说我长得漂亮，可以做这种工作，我知道是很羞耻的，可是我们得吃饭。”露露说。
她的声音很低，很平静，好像在说人家的事，她大概对这种生活实在是麻木了，麻木得根本无所谓了。这真是令人可怕的。她没有羞耻感的。
“为什么来找我？”我问：“来告诉我这些？”
“我不晓得，我想你会明白。”她笑了一笑。
很多时间，她垂着双眼，我喜欢她那样。
她的眼睛一垂下来，与平常是完全不同的一个人。
在咖啡室里─她就是那种神情，吸引了我，也吸引了小丁。她说的这些话，使我心软。
我听了难过。她是个值得同情的女孩子。
小丁曾经说过，她是很原始的，她只要钱。
这是她要钱来吃饭，人活下去得吃饭，她没错。
错的是她父母，还是她的选择？我很沉闷。
“要喝点什么？”我问：“要不要点心？”
“我不要。”她摇摇头，“我只是来看看你。”
“我没有什么好看。”我告诉她，“你该知道。”
“你有女朋友吗？”她抬起头问：“有没有？”
她的脸有点苍白，也许是平时化妆太浓了。
“你问过这问题，我也回答过你。”我说。
“你说你没有女朋友。”她说：“我记得。”
“我没有说谎。”我说：“我的确没有女朋友。”
“有一天你会找到一个好女孩子。”她笑了。
她笑的时候，很是好看，她有雪白的牙齿。
“你身体好吗？”我问：“假如你脸色好一点，你会是个很好看的女孩子。”
她又笑了，那种笑，是很无可奈何的。
“你平常很好看。但是见了人，你是完全不同的，为什么？”我问她，“是不是怕见人？”
她看着窗口，慢慢的说：“很久没有人说我好看了。詹说过。”她又一次的提到了詹。
“他是你的男朋友？”我抬起头来问她。
“是的。”她点点头，耳根红了。那种神情，是很正常的。任何一个十八岁的女孩子，听到人家说起她的男朋友，都应该会有那种表情。
我喜欢这样的女孩子的。
奇怪的是，我开门给她的时候，还充满了戒心，可是她一坐下来，我觉得她没有错。
我隔了一回才说：“我那个朋友小丁，他很喜欢你。”
“没有，他不懂喜欢人。”露露低着头，闷闷的说。
“但是他确实喜欢你。”我想为小丁说几句话。
她柔柔的说：“我们别说他，好不好？”
我点点头。她大概觉得小丁俗气。忽然之间，我变得同情起她来了。我发觉小丁根本没有看见过实在的她。
“你的真名字叫什么？露露是在酒吧的名字吧？”
“是。我本来姓桂。”她说：“我喜欢叫露露。”
“为什么？露露不是好名字。”我笑了。
“我没有名字。”她硬不肯说：“叫我露露好了。”
“怎么会没有名字？叫小狗小猫，也好听。”
“我喜欢叫露露。”她看着我，有点不开心。
“真没办法。”
“我看得出你现在没有那么讨厌我了。”她说。
她感觉很敏锐，有点像野兽。
“我希望你可以好好的工作，”我说：“不要再跟男人在一起混，那样对你自己没有好处。作为一个朋友，我那样劝你。”
“你与詹很像。”她说。
“他现在在哪里呢？他是个很好的朋友。”
“他离开我了。”她笑说。
“你认识他很久了？”
“他走了都两年了。”她说：“他是个好人。”
“说说他看。”我说。
“詹住在我们隔壁，他家也穷，可是他们兄弟俩争气。后来我出去做酒吧。他生气了。他叫我与他一块走。但是我不可以，他一个人走了，听说现在很好。”
“为什么不跟他走呢？”我问她，“他人很好。”
“我知道，就是因为他人好，所以我没跟他去。”
“你放不下家里？”我清了一猜，问她。
“不，我很坏，我配不上他，像你与詹这样的男人，应该有很好的女朋友。”她说。
忽然之间，我感动了，她实在还保持着纯真。她站起来，“我回酒吧去了，今天开始，我又开工了。”
“是原来那家吗？”我问她。
“是的。”她答。我点点头。
她站在门外，看了我很久，她说：“我希望我可以来这里找你说话。可是我知道你会讨厌。”
我很想冲口而出的叫她不妨常常来，但是我始终对她有点顾忌，我忍住了。
她低下头，走了。
露露开始常常来找我，我对她的探访，并不表示讨厌，这是很奇怪的事。我应该对她说：对不起，我工作忙，我不欢迎你。
但是我并没有那样做，她的来，并没有妨碍我，她有时候坐在我身边很久，不发一声。有时候在厨房里弄东西给我吃。她居然会煮食物，使我惊异，而且煮得可口。
我们的关系，很是奇妙，我并不当她是一个女人，对我来说，她比较像一个小孩子，只要不骚扰我，我没有理由赶她走。
她在我处，渐渐回复了一个小女孩应该有的纯真。
她抹去了指甲上的银色，眼睛也不画了，头发洗得很干净，衣服穿得很整齐。
我的客厅，阳光很好，她在下午，喜欢坐在一张小凳子上看报纸。
起初她只是看一些明星的闲事，很觉有趣。有许多事她不晓得，问长问短，常看我的眼色，我马上告诉她不要紧，她实在并不讨厌。
有一次我喝完了茶，听见她在念国际新闻。她背着我，一个一个字的念，大部分可以认得出来，很不错了。
我有一点感动，她有上进心，我知道。
她几乎隔一天就来，很少说话，很少吵我，她只想看看我，她说。
有我存在，她说：“她很高兴。”
她有许久时间，没有再谈到那个詹。
我问她是否还在酒吧中做，她说是。生意照旧是不错。她告诉我本地客人很多。
我笑了一笑。
写完了东西，我可以与她聊十几分钟。她老在我吃饭的时候去上班，我很少有与她一起吃东西的机会。
我问她：“酒吧的客人那么讨厌，干吗不换一个工作？”
她想了很久。“酒吧的客人？我觉得他们不讨厌。”
我几乎怀疑自己听错了。
“他们很坦白，来酒吧看女人，找女人出去。他们不假。”露露说。
我有点惭愧，她竟说得是那么对，到酒吧去的人，至少都是赤裸裸的真实，不戴假面具的。
“对不对？”露露对自己说的话没有太大的信心，随即又加问了一句。
“对。”我说。“只不过混在那种地方，没好处。”
她笑笑，笑得很坦然。“我没有本事啊。”
我点点头。
她洗干净的脸是好看的。鼻子有点短，圆圆的眼睛。她在一般人的眼睛中，是很沦落的，但是我却不觉得这样，真是奇怪。
我看到她真实的一面，她真实的一面很可爱。
“昨天有一个外国人喜欢我，我赚了美金。”她说：“他说下次来，他还来找我。我不怎么相信。”她又笑。
她那种说话的神情，完全像在讲另外一个人，与她自己无关似的。