这样年纪的女孩子，为甚么要出来一个人坐着呢？
事情好像很神秘。
回到家，我马上开暖炉，洗一个热水澡。
我想也许这样会使我好一点。我实在有点胡涂了。
然后小丁打电话来了。
小丁说他病了，所以没去，小丁发了烧，躺着不能动。
忽然之间，我不想把经过情形告诉他了。
他问：“你有甚么事情？”
、
我说没有，只是因为他忽然之间走掉了，我有点担心。
小丁说他在养病，我放下了电话。
忽然之间，我把那个女孩子占为己有了。
我有种对不起他的感觉，他毕竟先看见她。
而且他很喜欢她。但是我好想找出她的底细。所以我不打算将经过告诉小丁。
小丁这人专门搞歪事情，让他在床上多躺躺好了。
我捧着头想，明天我还去那里找她吗？我们好像掉班了，我的确是要再去的。
我在白天把稿子赶好了寄出，心里面不想去，但是又去了。
我叫了咖啡，侍者好奇的看我，我那样子，就像一只笨蛋。我低下了头，然后她又来了。
见到我她一怔，但是我看得出，她晓得我今天会来，她心里其实一点也不惊奇。
我笑了。她是个聪明的女孩子，但是我也不怎么笨。
她走过来，坐在我对面，她也笑了。
我马上开口：“你并不在顶楼唱歌。”
“你对，”她毫不在意的说。
“你说谎。”我说。
“难道你没有说过谎吗？”她问。
我再一次的笑了，她很厉害。
“你说过我不像坏人，可是干吗不对我说真话？”
“我不知道，也许我只想把自己说得好一点。”她耸耸肩。“人总有虚荣心的。”
“那你到底是干甚么的呢？”我问。
“你一定要知道吗？”她问。
“也不一定。”
“那我不说可不可以？”她实在不想说。
“当然可以。”我说。
她舒了一口气，“那我不说了。”
“现在我们可以做朋友了？”我问她。
“可以的。”她点点头，“今天我原本可以不来，但是我来看你。”
“你怎么晓得我一定会来？”我问她。
“我有那种感觉。”她说：“你一定会来。”
“詹是谁？”我问。
“一个朋友。我以前的男朋友。”她说。
“我猜得到。”我说，“长得像我吗？”
“高度很像。”她笑了。
“他在那里？”
“你怎么问这么多问题？”地瞪着我，“你又干那一行的？”
“我？说出来你也许不会相信，我是写稿的。”
“写稿？作家？”她跳起来，“真的？”
“为甚么这样惊奇？”我淡淡的问她，“也是一种职业。”
“是的，不过我没有猜到，我以为你是教师。”
“我像吗？”我问。
“你学问一定很好，”她看着我，很是羡慕，“我呢。我没有念过甚么书，我不认得甚么字。”
“你──？”我觉得奇怪，她到底是怎么样的一个人呢？
“稀奇吗？”她问：“我只上过小学。你也许不知道，很多人只上过小学，现在还有很多人不靠学问赚钱。”
“我当然知道，但是我不熟。”
“你很幸福。”她说：“但是我不该对你说这种话，是不是？我们应该很开心的说说话。”
她打开皮包，拿出镜子照了照，那种镜子，在马路边随时可以买得到。那只手袋，显然也是假皮的廉价货。
她是一个只可以远远看的女孩子，长得好像也不错，但是说起话来，完全不是那种味道，我觉得有点不自在。
我觉得自己有点多余，这样子来认得一个女孩子，有什么意思，多邪门左道。这种事情小丁可以做，怎么我也在做呢，我的天。
但是无论怎么样，她是一个相当可爱的女孩子，知识不会很丰富，谈话不会很有趣，但是不讨厌。
我不想让她看出我心中的意思，于是笑了笑。
但我说过，她实在是聪明的女孩子，她已经晓得我有轻视她的意思了。
她于是问：“我说得太多了是不是？”
我缓缓的摇头。
“真的没有？”她很担心的问。
“没有。”我说。我心里很不好意思。
她低头，用匙羹揽杯子里的茶。
她那种神情，实在是不错的，小丁每天晚上看到的，也正是这样的神情，如果她出生在稍微好一点的家庭里，我想她会更好一点。
她说过她只念到小学，目前这样，对她来说，已经相当不容易。
她忽然抬起头来，“你用什么名字登小说的？我想看看，一定写得很好。我从来没看过小说。”
“没看过，怎么会得说我写得好？”我问。
“我对你有信心。我不喜欢看小说，因为我看得实在太慢了，而且没有空闲。”她说。
“可是你好像很有空，”我说：“你怎会在这里。”、
“坐在这里，对我是很重要的。”她严谨的说：“那不同。”
我皱了皱眉头，她说这话，实在古怪了，我不太懂。
但是她一定有她的道理，她自己觉得对就行了。
她又问：“你有女朋友吗？”她盯着我看我的脸。
我一怔，说：“以前有一个。”
“你不要她了？还是她不要你？”她问我。
才第一次与我好好的讲话，她问了这么多。
“两样都不是，她去念书了。”我耐心的解释。
“是。”她说：“我怎么会这么笨？早该想到了。”
她有这样重的自卑感，我有点怜惜她。
我看看时间，发觉晚了，我迟疑着，我好不好说要送她回去呢？
“你要回去了？”她问我，“是不是？”
她真是聪明，看到我每一个动作，我记得以前我对秀兰，也是这么的特别细心。
（啊！秀兰。）
我点了点头。
“你先走吧，我再坐一会儿。”她马上说。
我反而有点不好意思了。
“这──”我说。
她很爽气，“没关系。我反正来了，多坐一阵。”坐在这里，有点什么特别的意思呢？
我不明白。
但是忽然之间，这个女孩子没了神秘感，我也没了好奇心，我想我明天是不会来了。
而且我想我还是告诉小丁关于她的事情。
我的心念转得很快。
如果她今天晚上不来就好了，今天晚上不来，我还可以对她有许多幻想。幻想，真是最美好的东西，她的出现使我回到了现实。
现实说：现在这么冷，还逗留在外边做什么。
于是我不客气的站起来，我说：“那我先走了。”
她好像也晓得我第二天不会再去的样子，抬头看着我。
她忽然说：“你是像詹，特别是你说‘我要走了’的时候。”
我只好再笑一笑，走了。
外头的空气真是冷，我每喷出一口气，都成了白雾。
我将围巾在脖子上多绕了几个圈，走到车子那里去。
我想起那个女孩子，她穿的衣裳可真的异常单薄。
我又想起，我还没有问过她的名字。
我开动了车子，十分钟后回到家里，我拨了电话。
小丁在家里。
我把情形向他说了一遍，他简直跳了起来。
“什么？”他说：“你？你──”
“别唱京戏了。”
“你好！”
“没甚么，小丁，就是因为你生病了，才没告诉你，而且她──也没想像中的好。”
“胡说。”
“你听我说好不好？”
“你一点朋友道义都没有，你这个人，我瞧不起你─．”
“小丁，你会不会太言重了一点？”我问他。
“你怎么会这样对我？你跟她说了些甚么？”
“闲谈几句。”
“有没有约会她？”小丁问：“老实一点！”
“没有。小丁，她不是仙女，像她那样的女孩子，还真的很多，不相信，今天晚上你可以去与她多谈几句。”
“我一定去，我病死了也得去。”小丁说。
“别这么梁山伯作风好不好？”我笑了。
“你不能拿人家女孩子开玩笑。”他挂上了电话。
我摇了摇头，挂上了话筒。
早晓得他的反应这样强烈，我就不该把这事情告诉他了，我想。小丁究竟是我的朋友，何必小题大做。
但是我、心里却真是很想念那个不知道叫甚么名字的女孩子，她有一种很原始的味道，甚么都不懂，但是她有感情。
太典雅的女孩子有一个缺点，太理智的女孩子也有缺点，懂得太多的女人更是不妙，像她那样，应该可以满足男人的自大。
但是我不想那样对她，那样对任何一个人都是不公平的，况且只是一个陌生的女孩子。
她又不是我所喜欢的那种女孩子。我喜欢秀兰。受过教育，可以谈天，旨趣相同，但是她就是太理智了一点，使我难以应付，她跑了。
第二天，我到出版社去一趟，为稿费问题与老板吵了一场，结果是老板让了步。
我心情有点开朗，与老板吵架得到胜利，是值得庆祝的事情，我决定下午去喝杯啤酒。
我选定了一家酒吧，那种有点心的酒吧。时间也不太早了，约莫五点钟左右。座位上有几个水兵。
这种现象，都是我们看惯了的，我并不以为奇。