后母迎上来,见我手中持花,惊喜的问:“多鲜艳。”
我把花放桌上,我不是为这个家而买花,我为那神情渴望的小贩,我没有解释。
签母仍然脸色苍白,她坐下同我说:“我告了一个月的假,怕要休息一阵子,所以多请一个人来帮忙。”
我看新女佣一眼,也坐下来。
、后母也不顾我有没有回答,絮絮的说下去,“还有一年就预科毕业,我看你最好别转校,我们已经在与美加那边的大学联络,想替你找间小型但高贵的学校。”
我点点头。
“虽然经济萧条,但请你放心,”后母笑说:“供给你一个人也还可以。”
我抬起头来。适逢她也正看着我,精致的五官,秀气的面孔,眼神中迫切的盼望跟卖花的小贩一模一样。
我心肠很硬的转过头去。为什么?为什么我能施予感情给一个小贩,但不是她?
为什么她如此盼望我爱她?
她块要有自己的孩子,我也要离开香港,我爱不爱她,根本不是一回事,为什么她等待了十年?我不明白,但是我不会问。
她伸手过来握住我的手,我缩一下,没有挣脱。
“心媛…”忽然之间,她哽咽了。
我垂下眼睛。
她低声问:“记得吗?十年前,我与你父亲结婚的时候,你也是不肯给我握你的手,后来我们发觉你把我礼服的头纱撕得稀烂,为什么?”
我呆呆的坐着,我记得很清楚,十年了吗?十年了,就像昨天,我得知父母要分手!我大哭,我求他们,为了我,我求他们不要分手,陪着我,与我在一起。
但是没有,他们爱自己多过爱我,母亲随即飞往美国,父亲马上娶了后母。
他们去渡蜜月的时候,整整一个月我独个儿坐在家中思前想后,等他们回来之后,我已经成为一个不笑不哭不说话的孩子。
从那个时候开始,我心头只有一个想法:报复,以牙还牙,以眼还眼,以冷淡还冷淡。
十年以后,我发觉为了令后母不愉快,我也牺牲了自己的快乐。
到今天,我的确是后悔了,但回头还来得及吗?
我们之间像是堆积了千年厚冰,永远不能融解,我想劝她不必多费工夭。
“心媛,告诉我,告诉我好不好?我能够做些什么?”后母问我。
我不响。蜜月后他们回来,父亲眼中没有我,我再乖也引不起他的注意,吃饭的时候,只见他们双眼互相凝视,看电视之时,永远双手互握。
在家中,连我自己都觉得自己多余。
年终父亲赚得钞票,总有大件小件的礼物带回来给她,包括皮裘、汽车、钻石。
我什么都没有,永远只是一件新衣服。
他们像是要比赛谁对我更冷淡,只有后母偶然会说:“心媛没有……”她是故意这么说。
她对我好,不外是要靠我而建立她自己一个十全十美的形象:爱屋及乌,这么难以胜任的角色她都能够扮演得这么好,尽管我对她十年来一贯冷淡,她却以破斧沉舟之心,来再接再励地以温暖来融解我…:.
我木无表情地看着她。
她几乎要声泪俱下。
我只好开口:“人与人之间得很难有所交通,我们失败,但有许多同样的情况相陪,父母、夫妻、兄弟姐妹……你何必耿耿于怀?”
她终于知道整件事无望了,忽然饮泣起来。
我说:“你再下去,父亲会以为我又得罪了你,为我你要停止流泪,请求你。”
她吃惊的仰起面孔来。
“也许是我不好,连我亲母也不喜欢我,”我说:“很多孩子,虽然父母离了婚,仍然可以成为完整无缺的人,只有我一人心有无可磨灭的阴影。”
后母红着双眼,我觉得我已经说得太多。
这件事后,我仍然进出这个家,如一个陌生人。
连后母都终于放弃。当我申请到大学,预备动身的时候,当真松了一口大气,相信如释重负的人还有父亲与后母。
这便结束我童年不愉快的经历,十年弹指而过,我终于可以出去闯新天地了──靠父亲的经济支持,他与我之间的恩怨,一言难尽。
女佣帮我收拾行李。
一只旧箱子内放着我小时候所有的派对裙子。
最小的一件只适合三岁女童穿着,却一般的镶看白缎边、蝴蝶袖,我把它抢在手上。
我清楚地托得那一年我生日,母亲替我举办生日舞会,一只大蛋糕上点着蜡烛,吃得满嘴奶油,坐在父亲的膝盖上拍照,母亲嚷着:“我呢我呢,别忘了我!”于是父亲左膝坐我,右膝坐母亲,多么幸福,多么美丽的一幅图画。
现在我还有什么话好说呢?但是边回想,面孔上的肌肉松弛下来,神情温柔,我把裙子搂向怀中,发誓它会跟我去美国,跟我直到、永远。
我堕入童年的梦境中,靠着箱子,彷佛像把自己的身体挤进去,挤进去,回到十多年前,当父母还在一起,相敬相爱的时候,箱子里藏看一切美好的东西,我后母不知道,那时没有她的存在。
我叹口气,挣扎着站起来,猛然回头,看到后母站在我身后。
我并没有像往常地露出厌恶的神色。
我让她看裙子,“美,是吗?”我平静的问。
“太美了。”她顺手接过。
我顺口的说:“比你的婚纱更美。”我再不需隐瞒什么。
她忽然说:“不,并不见得,我的婚纱也很美。”
我一怔,大慨她也知道不需要虚伪。
她说:“有两种看法,心媛,爱不止有一种,你父亲爱我,不错,但是他也可以同时爱你。”她的声音很坚决、很爽朗,像是换了一个人似的。
我微笑,并没有被她吓倒,把小舞衣折了折,放入箱子。
“可以吗?”我反问:“一个人有那么多爱吗?”
“你太过爱父母,老是希望他们陪你共渡一生,心媛,但是他们有他们的路要走。”
我讶异,她跟我吵架?她从来没有跟我争论的习惯,我不相信耳朵,通常她只是虚假的微笑,不参予任何意见,静静的待好戏上演,现在怎么会有吵架的诚意?
“你父母已经无法住在一起,他们的感情破裂──”
“因为你!”
“因不因为我有什么分别?”她忽然拔高声音,“你这个蠢材,硬是把上一代的恩怨拉到自己身上繁殖,为什么?为什么!”她居然抓住我肩膀来摇。
“为我的母亲报仇!”我喘息地答。
“你的母亲不知多逍遥自在,她过腻了家庭主妇刻板沉闷的生活,庆获新生,何劳你替她复仇?”
我明知这是事实,抓不到任何籍口,怔怔的发呆。
“蠢材!没有见过比你更蠢的人,埋葬十年愉快的童年,不肯自蛹间走出来,就是为了一件子虚乌有的事。”
她喃喃的骂。
我说:“现在我要走了。”
“希望你抛下此间一切不如意,”她嘘出一口气,“出去看看美丽的新世界。”
我关上箱子。
屋子里很静很静。
我转头说:“你知道吗?我们从来没有这样说过话。”
她也一怔,随即笑,“可是你从来不搭腔。”
我指着她,“可是你也从来不说心中的话。”
后母耸耸肩,“至少我们现在可以吵架,算不算是跨前了一大步?”
我凝视她。
那不过是因为我要走了,她也知道我永远不会回头,所以解除了威胁性,因而轻松起来。
我说:“我也很替你难过,后母不好做,不能打、不能骂、不能教,十年就这样过去,你有没有后悔的时候?”
她含笑,“有麝自然香,何必当风立。”
“父亲会闻得到。”我也笑。
那是我们唯一的对答。
之后联络到母亲,她答应来接飞机,与后母通了很长的电话。我看在眼内,的确认为自己蠢,她们两个女人之间并没再存芥蒂,我却直为母亲不值,十年。
上飞机的时候我并没有说什么。
后母也跟我一般倔强,不再讨好我,至于父亲,他双目润湿,知我不会再回来,紧紧握住我手。
我低声同他说:“你得到一些,必然失去一些。”
他没有出声。
我与后母始终没有和解,但是并不重要,生命又长又臭,前面的道路千万条,过去的风景不必留恋,无暇回头,已属过去。
而我,比什么时候都寂寞。
小朋友
这是一个闹哄哄的例会。
下午茶时分,有些人为了要表明他忙得透不过气来,故意在下午三点半叫三文治裹腹。我一看有十来个少男少女,再加上母亲姨妈姑妈,只叫了一杯柠檬茶。
妈妈说:“叫他们换一张比较舒服的椅子。”
我说:“不用了,我只坐十分钟。”
三姑说:“明涛你、水远这样匆匆忙忙的。”
其实我整个下午无事可做,只不过不想在这个华丽而没有灵魂的茶室久留,所以喝完茶,夹起文件,便摆出“我不得闲,不同你们泡”的姿态。