譬如朝露
离婚之后，家也不大去了。
总要避着嫌疑，父母老觉我一离婚就连累了他们──没面子，中国人最讲究面子，因此样样都要比：我女儿的婚姻比你家女儿成功，我女婿赚得多，我的家面积够大……炫耀之下，争足了面子，皆大欢喜。
而因我的缘故，他们失了面子，因此对我忽然冷淡起来，而且即怀疑我在外生活不端，时常以一种暖昧的口气问道：“一个人还寂寞时...”
我也不晓得如何回答。因此渐渐的就疏远了。
父母也不过是如此。
结婚的原因不外一种！情投意合，离婚的原因许有一千种。
而我与忠华的婚姻，从来没有发出过灿烂的光辉，我俩在一起走了半年，大家都觉得对方还可以，太多人问：“几时结婚？”为了交待社会的压力，也为了实在到了结婚的年龄，于是两人就结婚了。
一切不重要，感情是可以培养的。
婚后生活异常沉闷，他不是一个懂得照顾自己的男人，而我在下班后往往有太多的劳累与委曲，连开口都懒，两人没有共同的兴趣，渐渐生疏。
然而我数不出忠华的缺点。他甚至不是一个值得恨的男人。
可恼的许是他的父母，婚前原本打算津贴我们一所房子，婚后一年尚若无其事，忠华住在我的公寓久了，亲友们大乐，多了个说闲话的题材----朝露要贴了公寓才嫁到丈夫之类。然而事实确如此，我只好一笑置之。
也不是每个人结婚都有父母送一间房子，可以搁着十多层……而忠华并没有为我争取，很多事情加在一起，千丝万缕，我不愿意做一个每天抱怨的小妇人，也不需要一个丈夫来做挡箭牌，因此很平静的提出离婚。
他并没有生气，大概也觉得有这个需要，仍然问：“为什么？”
“因为，因为下班回了家我不想再开口说话。”
他想了一想：“是没有什么好说的。”
两人静默了一会儿，他又问：“不离婚不可以吗？”
“离了婚比较有诚意，何必拖泥带水。”
“说得也是，无可挽回了吗？”他仍然很平静。
“可是可以的，但是两人需要牺牲许多，没有这种必要。”
“我要改变什么，才可以挽回这段婚姻？”他很有诚意。
“没有什么需要改变。”我答。
“一切都太迟了？”他很难过的问。
我笑了。如果提出他的缺点，不免牵涉到人身攻击，引起大吵一场，有失风度，现代女性至要紧的是风度
就这样离婚了，自结婚第一日起，到最后一日，他都住在我家，搬出我的公寓，他又搬回父母那里，从头到尾，他并未曾有过自己的窝。这是主要原因，不消细说：原本想丈夫照顾我，结果反变成背着个大包袱，日子久了，体力精力不支，赶快在未曾崩溃之前放下负担，明智之举。
在要紧关头，每个人爱的都是他自己，我也不例外。
据说最难复合的是这种自然死亡的婚姻，也最得不到大众的同情。
但是谁需要大众的同情呢？
喧闹了这些日子，我静下来。下了班倒一杯十七年百灵酿加冰，看电视新闻，一切像没有发生过一样，我嗟叹了。
闲时也约往日的女友出来喝杯茶，闲聊一下。
丽丽跟我说：“朝露……都说咱们时代女性越来越难，也是事实，像你跟忠华的事，我是明白的，男人没有斗志，那简直…女人谁不想略享清福，在家养儿育女呢，没有钱是行不通的。”
我不出声。
后来我们去观光时装店，东西贵得下巴掉出来，然而也买了两件毛衣，都是两千多三千元一件的。
丽丽慨叹的说：“女人一双手能赚多少？还企图置洋房游艇吗？还不如穿在身上，也不枉这半辈子。我才听说的，江玲玲－－你总记得ＨＨ洋行总经理那个出名美丽的女秘书？现在被著名富豪赵胜收起来了。生日他送她一只方钻戒子，价值七百万！”丽丽的语气不是艳羡，而是不置信。
我皱上眉头，“七百万？这么贵？只要江玲玲满意，七万块也已经够了。”
“我也这么想，”丽丽说：“而且也根本不知道钻石竟贵成这样了。”
“是全美的吧。”我诧异。
丽丽叹口气，“后来我就想穿了、七百万！现在月入一万的女人都可称女强人有余，七百万要做七百个月，朝露，那是六十年呀，我顿时觉得英雄气短，立刻跑出来买衣服，哉斯诗韵也顾不得了，还省什么鬼呢。”她心灰意冷，“钱的声音最大，不是我没志气，而是实在累了，月初到月尾，朝九晚五，天天挂个面具讨好人，还有大学文凭傍身呢！一万块钱一个月，唉。”
我很苍白，我完全明白这道理，不见得丽丽会得与我为了一块钻石去卖身，但是听了这种消息，难免有点感慨。
我自架子上取出一条半截呢裙子，“这是华伦天奴，可以穿上三季，价钱辣点也不妨。”
我说：“就是它吧，改短两寸。”
可是我十天八天也没有去公司把它拿回来，一则天气还暖，二则没兴趣。
另一个女友敏仪的想法又自不一样，她觉得离婚是不必要的，一则男人本性都差不多，二则夫妻关系最好像同学一般，同舟共济。
“──除非他有了第二个女人，那就太没面子了。”
我微笑。有很多太太非常懂得容忍丈夫外头的女人，道行之高，匪夷所思，各人有各人的天才，这年头做谁都不容易，还不如做自己──做生不如做熟，各人有各人的包袱，各有各的痛苦。
敏仪问：“你有没有想到忠华？”
“呵有，他是一个非常可爱的人，永远长不大，怪像小飞侠的，但是你知道……”我永远不晓得评论忠华，说说就说不下去。
敏仪说：“昨天晚上，读鲁迅的华盖集，他在序中大约这样写：我小的时候，也以为自己会飞，可是到了现在，仍然留在地上，时间都用来补小疮疤……我读了之后，忽然就哭了。”
可是在说这话的时候，她却是微笑的。
她说：“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。”
我很难过，“别这么说哩。”比起那些盲人跛人，我们应当庆幸。我说：“孟子说：人有三乐，父母俱存，兄弟无恙，一乐也。”
“你相信吗？”
我说：“我不相信虚无飘渺的不乐。”
敏仪说：“你是越来越现实了。”
“那是因为我吃苦比你们多，在事业与工作的道路上都没有你们顺利。”
“离婚是不必要的。”敏仪说。
我终结这一次谈话：“有头发的谁想做癞痢。”
在家静了一两个月，就有男生约我出去。
邹尔斯是可人儿，我同他说：“我很想与你约会，但是一个月卅天当中，陪你吃中饭的妞有卅名，资格略高，可以陪吃晚饭跳舞的又是卅名，我何必在群雌粥粥中占一份子？”
邹尔斯问：“那么，朝露，你陪我去曼谷如河，咱们痛痛快快玩两个星期，我不是要动坏脑筋，你知我一向喜欢你。”
“曼谷？”我笑咪咪的答：“巴黎我还不去呢。”
“朝露，很多女人愿意呢。”
“是，我知道，所以很多女人都比我快乐。”
“朝露，婚也离了，你还这么想不开。”
我正颜说：“邹尔斯，这就是你的不对了，女人离婚，是因无法与丈夫共同生活，与伊之人格无损，你不是想告诉我，离婚妇人等于跳楼货，平卖贱卖，任人拣拾吧？”
他有点惭愧相。
我叹口气，“世人的想法与你大约相同吧，所以很多女人不肯离婚。”
“对不起。”
“邹尔斯，算了。”
“出去旅行一下，你会高兴一点。”他劝我。
“我没有什么不高兴呀。”真的。
我并没有强颜欢笑，我没有比谁更不愉快，我心中是没有如刀割的感情，不火躁不失眠，我也没有加以压抑自己，我活得很枯燥很正常。
晚上看电视，默默然，是，我也能常自慨叹，只是一向反对无病呻吟，有些女人喜作敏感柔弱状，动不动要咯血的，我有那么多血，早捐给红十字会了，不作无谓的浪费。
忠华这块茅圆砖头，又臭又硬，离开后就很少来电话，近况不知怎么样了，像他那样可爱的男人，原本人见人爱，现在白白为我蒙上污点，贬为离婚男人，真是……
晚上坐在床上半晌，也就睡了，并没有失眠。
我只是想：其实我们两个人都没有过错。
后来我认识了梁亨利，是因丽丽的原故，丽丽对亨利相当有意思，因此想尽办法拉他出来，为了避免太露痕迹，叫我与敏仪作陪客。
敏仪那晚打扮得好漂亮，险些抢了丽丽的镜头，丽丽就不悦，第二次再聚会，就没有敏仪的份，独独挑我。
我很幽默地说：“长得丑也有好处，可以大饱口幅。”