她看错了。
我再好也不致于瘟到那个地步的，况且我又不好。
思恩没有提那件事，回了家，他积极的办公，积极的找对象。大家都很诧异，思恩要找的，从来不是对象，而永远是女朋友、情人、姘头。这一下子忽然找起妻子来，真大出人之意料。
他与一个中等家庭的女孩子在一起，那女孩子白，瘦削，懦怯，一看就知道是个好女孩子，总是躲在他身后，微微的笑看，思恩的话是命令，她不会说个“不”字。穿的衣服多数是旗袍，然旗袍在这个女孩子身上，仿佛成了一种制服。而普通的印花料子，普通的裁剪，一点引不起人的遐思。
我们都没有意见。
这时候的思恩与三年前的思恩怎么一样！至少我就觉得他是很清醒的，我对他有信心。
这女孩子只是一个白白的影子。不过很干净，静默的一个影子。
然后他决定结婚了。
女子觉得简直是千载难逢的良机，高兴得昏了头。
我们都不说什么。
连妻都不说什么，由此可知真是没有什么好说的。
这是思恩第一次婚姻，我希望他快乐，或是至少安安乐乐的过一段日子。
照例是订婚，找房子，筹备婚礼。
思恩自己的意思，他去买了一只红宝石戒指，四面镶看绿宝石，一红一绿，不知怎地，显得特别美，一野也不俗气，他取来予我们过目。
妻说：“好美！”
我看了妻一眼，妻页看我一眼。大家心里都想，这种艳丽的手饰要兰花这种女人才配衬得起，他此刻的未婚妻只一只小小的养珠戒子便可以了。
这次爸懒下来了，什么都不管。
思恩不旅行，不蜜月，不请客。
他说：“真的除非去非洲，累都累死了！请客，又要请多少人？”
他可没考虑到他的新婚妻子。他的妻子也没响半句声。
那层房子倒是布置得很好，自然又是思恩的主意。一进房子，大厅完全中式，先是一幅字，不知找谁写的，那字倒是好字，上书：“谁道闲情抛却久，每到春来，惆怅还似旧。”没头没脑的半首词。妻与我面面相觑。
红木的家具，也不知道他是哪里觅来的，两对花瓶，都是上好的货色，屋子里灯光影影，用的又是水晶杯子，时间一下子回到了几十年前似的。
他说：“没有墙色，没有满铺地毯，没有吊灯，我这屋子，至少不像廉价咖啡店。”
家里没有佣人，他妻子亲自捧出了茶果点心，倒是做得一手好点心。
我看着她那张小巧玲珑、端正细白的脸，有一种怜悯的感觉。妻对她特别好，帮她收拾了碗筷，进厨房洗涤去了。
我说：“你应当开心了。”
他忽然说：“我妻子是处女。”那表情是不置信的。
“很好，她确是个好女孩子。”我说。
忽然之间我有点尴尬。
思恩改变了话题，“大哥，来看看我的书房，我买了一对好纸镇，不知是真是假，但看上去真舒服。”
他的闲情现在都寄往那些上头了。
我踱到他的露台去，在藤摇椅里坐着。
忽然我的新弟媳妇叫了我一声：“大哥。”声音是细的，怯弱的。
我大大的震惊，这一声大哥使我想起了一个不该想起的人，我抬头看着她，她说：“大哥，请喝茶。”手中恭恭敬敬地捧看一只蓝花米通有盖有底的茶盅。
这思恩疯了，在外国失了意回来，再一手创造个世界，要全中式的。中式的家俱、中式的用品、中式的妻子。
我答道：“我自己来！自己来！”
我觉得很没有味道。
露台外一棵影树，那红花开得轰轰烈烈。
但是我觉得一点味道也没有。
过了好几个月，妻跟我说：“我上思恩家了，见还是没有佣人，他老婆爬在地上打蜡，这像什么话？”
我说：“为什么不叫打腊工人？”
“是呀，这女孩子也怪，说太闲了，不如运动一下。可是叫人看了算什么？仿佛咱们家买了个童养媳似的。思恩倒是规矩，他的忙是真忙，多少的应酬宴会，可是从不带她出去，她就守在家中。我见房里搁看一堆衣服，问干吗？她说是思恩第二天要穿的，先预备好了。那颜色都还配搭得不错，我才赞她，她又说是思恩自己的主意。这一对不要说是吵架了，简直连对白也没有。她倒是很开心。”
这女孩子仿佛是一张白纸，思恩往上头写什么，就是什么了。思恩待她礼义双全。佣人她自己不要，司机她自己也不要，可是思恩呢？他快乐吗？
我心痛如绞。
我说：“你干吗不去问思恩他快不快乐？”
妻不响了。
结果我自己问了，思恩反问：“我有什么不快乐？我一生早就完了。”说得这么平淡，这么肯定。
我默默的回家，几乎没失声痛哭。
咱们兄弟俩，我是从来没追求过快乐，我也不敢去触动快乐，索性麻木不仁，一道直线过其一生。他一辈子都在追求快乐，抓得一点是一点，结果蜜的滋味他尝到了，失去以后，什么都如灰如缟一般。
别问我谁幸福谁不幸福。我不知道。
思恩不要孩子。两夫妻见面的时候不多，有时候我去了，只见空洞的客厅，空洞的人。倒是那首无头词，特别的笔汁淋漓──谁造闲情抛却久……
生活必须延续下去。
这女孩子无故闯进了思恩的生命，她应该嫁一个中学或是小学教师，或是银行职员……为什么她不想一想……恐怕是没有脑袋的吧？运气来了，也得看看道理合不合。否则，她自己不舒服，看着的人更别扭，忽然之间，我就把一股怨气完完全全的出在她头上；而且还好像非常的名正言顺。
妻常说我：“这女孩子很不错，你对她太冷淡了。”
我说：“我对人一向是冷淡的。”
她不说什么。
其实我待兰花又何尝热情过，以前我觉得兰花是个特殊的，与众不同的女孩子，现在虽然对她改观了，但我仍觉得她是出众的。好与坏，她都是强烈的，不比现在这个弟媳，只是一抹渍子，思恩虽然不是一件全新的衬衫，但是到底印看那么一道挥之不去的渍子，是可惜的。
妻常有意无意间的为我解释：“他这人教书教久了，一切人都成了他的学生，一点分别也没有，他对人就是这么冷冷淡淡的。”
这是她的好意，然而我并不十分感激她。
妻说：“她是这么寂寞。”
我白她一眼，“子非鱼，焉知鱼之乐乎？”
我觉得她顶开心，嫁了思恩，还有什么不开心的事？一表人材，学问好相貌好，又有本事会得赚钱，又无不良嗜好，也不玩女人，如今性情变了，更稳如泰山，这样的丈夫，亮着灯笼没处找去，嫁了他，就想想也心甜。兰花运气可没这么好，兰花与思恩在一起的时候，思恩是花花公子时代，白相得昏头昏脑，这才离的婚。
我常想，若果思恩早一点转弯，兰花与他？
都是问号。
思恩的生命还可以打问号，我的生命呢？已经完了。
只不过是看着孩子长大，看着孩子做功课，看着自己脸上的皱纹现出来，看着自己的头发变白。一年四季。
我是一个最没味道的人，最最没味道的人。
思恩有时候与我出去喝一杯啤酒，他也会说：“大哥，我觉得近年来，你益发没……劲道了。”
“老了，”我答：“虽然说父母亲还在，不能吾老，到底老了，说也奇怪，年轻的时候，总觉得仿佛能有一番作为，可是时间过去了，不外如此。”
思恩微笑，一个忽然的微笑，他答：“可不是，年轻的时候。”
我们兄弟俩坐在咖啡座里，可以躺很久，什么也不想。
有女孩子在我们面前走过，也评头品足。
思恩说：“瞧，物以稀为贵，这几个洋女人也雄纠纠，气昂昂的，不怕罪过的说一句，那时候．不过是为了省召妓的铜细，也去混洋女人。”
我不响。
可是那把柄就落在兰花手里了。
“通奸，她告我通奸。法庭传我上去，我实在连那女的相貌都不记得，他娘的又不是碧姬芭铎！姓名也不知道，无论怎么想都想不起来，事隔多年，我才说了吧，真正不值！那女的不知是在酒吧勾搭来的呢，还是什么跳舞厅，真倒霉。兰花不过是要寻一个藉口，她要离婚。”思恩说。
我不响。
“离了也好，终久她也会想到我的好处，我是有好处的，是不是？大哥。”
“自然，思恩，你是好的。”
“你记得许多年之前？多年多年之前？她在打网球？你记得？”
我记得。
那日光，那球拍。
思恩说：“可是就不过如此。”
“啊，”我说：“思恩，世界上的事根本如是。”
后来我又见了兰花一次。
在大家都忘了她以后，我又见了她一次。
她抱着个异常俊美的男孩子，约三四岁模样，在浅水湾沙滩上。她没穿泳衣，不过是普通的衬衫长裤，料子是很好的，她胖了，又胖了，脸上还差不多。