老妇一下一下的呼吸着，小四一下一下的呼吸着。小四木然地看着她母亲，我也看着她母亲，大家都在等那一下子回光返照，传说中的回光返照。
忽然老妇的呼吸急速起来，小四把她的头托起，老妇喘了两下，忽然呼出长长的一声，就没有声音了。亲人们忙走过来，小四茫然放下老妇的头。老妇始终没有睁开过眼睛，也没有说过一句话。
看护走过来，众人开始哭。
小四没有哭。
小四跟我说：“走吧。”
“走到哪里去？”我问。
小四说：“到我的家去。”
“这里的事不管了？”我又问。
“管不了。”
我陪她走出医院，天刚刚开始亮，亮得很奇怪，是一种浅灰色，太阳火红的挂在山上，又好像是日出，又好像是日落。
小四酒完全醒了，非常的精神。她与我叫车子到她的公寓去。我这才注意小四穿的是牛仔裤与毛衣，外套是一件棉袄。
她没有戚容，她令我想到“母亲今日死了，或者是昨日”。
我们到她的公寓，她的公寓美丽而舒适，我马上到厨房去煮早餐。
她在客厅拨电话，我听见她在说：“……是的，我知道很早，把你吵醒了吧？我想你到我这里来陪我，好不好？叫我来你那里，被窝暖不舍得离开？好，我明白，我半小时到，喂，要记得开门。真对不起。”
我探出头来。
小四说：“我以为我额头长得不好，过了额头会走眉运。现在可等到了，老着脸打电话给人，居然成功了呢。”
“吃鸡蛋吧。”我说。
她一边吃一边说：“这个男孩子最有趣了，不喜欢结婚，喜欢同居，我告诉他，我连同居也不干。”
“他漂亮吗？”
“非常的漂亮，不容易呢。”
她去换衣服，出来的时候香喷喷，整整齐齐的衬衫，呢长裤，法国靴子，貂皮大衣。
我讽刺她：“穿那么整齐干什么？”
她说：“你等我？”
“我要回去睡觉。”我说：“我与你一齐出门。”
“不，你等我，在我房里睡。”
“我不能睡别人的床，睡不熟的，你有了空再找我。”
“那么我们一起下楼。”小四说。
到了楼下，她比我走得快，我叫了街车，叫她：“小四，你冲到哪里去？车在这里。”
她转过来，一脸的眼泪。
“小四！”
她颤抖着说：“我母亲死了。”
我抓住她的手，她尖声号哭起来，整个人蹲下，我拉都拉不住，她跪在路边，头发披下来，崩溃在我的手中，她惨痛的呼号着：“妈妈！妈妈！”
“小四，我扶你回家。”
她翻腾地呕吐起来，弄脏了一身，大衣、裤子、毛衣，她拼命地抓住我，“我的妈妈。”她尖叫。
路人开始围上来，我费力把她拉进电梯。她哭得呛住了气，不断的呕吐，不断的叫嚷。我开了大门，把她拉到屋子里。
我找到了她放的镇静剂，灌她吞下，又吐出来，吞了好几次。我帮她脱衣裳，用毯子盖住她，她捏紧我手腕，以致好几次都抓破了，终于她静下来，掩着脸，哭泣着，“妈妈，妈妈。”
我把她的衣服整理好，把皮大衣用湿毛巾搽干净。她人睡了。
电话铃响起来，我去听。
“小四？”一个沙哑而年青的男声。
“不。”我说，“我是她朋友。”
“小四为什么不来？我在等她。”
“你可以来吗？她需要你。”
“我不明白。”
“她的母亲死了，她需要人陪。”
那边沉默一会儿，“好，我马上来。”电话挂断了。
无论怎么样，爱还是多于恨。
小四爱她的母亲。
缘
我跟大哥说：“我去看看玫瑰，就回来。”
他在看书，头也不抬。“就是昨天刚下飞机的那个？”他问。
“是。”我说。
“去吧。”他翻过一页书。
四十岁了，我想：这个人四十岁了，女朋友也没有一个。天天就是坐在家里看书，几年来介绍多少个女孩子给他，没有一个喜欢的，日子就越来越无聊了，除了看看窗外，就是捧着本书。他人长得漂亮，就是嘴角孤傲点，瘦长个子，头发有点卷，笑起来也有点温柔的样子，但就是找不到女朋友。他也不是个十分的好人，先一阵子老去听歌，把那个歌星约出来几次，然而也没下文，还是这么坐着看书。我可老老实实的告诉过他，他不结婚是他的事，我找到了对象，可不等他，要先走一步的。
我开了他的车去找玫瑰，玫瑰是昨天早上到的，没见四五年，越发出落得好看了，拉着她说了一整天，今日到底忍不住，还要去找她。
到了玫瑰那里，我敲敲门，她在里面说：“进来。”我推门进去。她住在酒店里，好好的家不住，说怕嘈，住在酒店，这样的人也难找。
她穿一件粉红色的T恤， 浅蓝色褪色的灯芯绒裤，头发拢在耳后，看看是我，她笑了。
我说：“难得看见你穿七彩衣服。”通常她穿米色，上下左右都是米色，清爽是清爽了，到底素净老气一点，牛仔裤倒使她活泼。
她吊儿郎当的夹着一支香烟，手里拿一把计算尺，推来拉去，写下一个数目，一本正经的画着张统计表。
我说：“真正人人都会计算尺，就被你糟蹋成这样，你正经点不行？”
她放下香烟放下尺，抬起头来，“我原是很正经的，我样子是这样，心未必是这样。模样太正经了，说不定背后就男盗女娼，一点也不美。”她笑了，“欢迎你来，你坐。”
我在她床上躺下。
我说：“我是有事才登三宝殿的，我想把你介绍给我哥哥。”
“我不想谈恋爱，早过了那年龄了。”她一口拒绝。
“我大哥长得很好哩，不会辱没你的。”
她笑了，向我陕睐眼，“我真的不来这一套了。”她说。
玫瑰也长得很好，昨日在飞机场，多少眼睛看牢她，她也没什么打扮，不过一件芝士布的衬衫，一条芝士布裙子，多少女人穿这样的衣服，只有她特别，是她那恣意的态度吧，真是漂亮。
我说：“别自恃长得美，再过几年，也不过是老姑婆。”
她敛了笑脸，无可奈何地叹口气，“不用过几年，现在就是老姑婆了，既然嫁不出去，也只好轻松点。”
我笑，“我看你是不想嫁人了。”
玫瑰说：“女人是很奇怪的，二十三四岁时最急嫁人，过了那年纪，也就处之泰然了。我是个例外，我从来不想嫁人，只想找个好男朋友，然而这又比嫁人更难吧。”
“我大哥说不定就是那个人。”
“说不定。”她又笑了。
“你还是要回去的？”我问，“还念什么呢？”
“叫我走到哪里去呢？”她说，“反正这世界到处都一样，我活着也不过是应个卯儿，我有自己的天地：拿一本书，向被窝里一钻，就极乐无比了。”
“没想到你这么个美人儿，这么寂寞深闺。”
她笑，“没法子啊，哪里都扰不到男朋友，有几个同学约我出去，随和的去几次，就疯言疯语起来，我想你这个小毛贼，老娘倒成了你们不花钱的粉头了，才不干呢。”
我白了她一眼，玫瑰就这样，多少女人黄熟梅子还卖青呢，她好好的一个人，却把自己说得如此不堪，熟朋友就知道她自嘲，陌生人当了真，谁敢惹她？男孩子一半是被她吓走的，不过那些也不是什么好货色，纵然这样，也有点可惜。
“我大哥好，”我说，“你一定喜欢。”
“常听你说起他，倒一直没有见过，也没有照片。
“这年头还用照片？”我说，“还相亲呢？你来我家一看不就知道了？今晚就去。”
“今晚不行了，我要洗澡洗头，明晚吧。”她说。
“很好。”我说，“明晚七点你来，我们吃饭去。”
她坐到我身边来，上下打量了我一会儿，“看你喜气洋洋的，快了吧？”
我坦白说：“快了，认得一年，还不结婚，等什么？像你们？你倒像我哥哥的性子，一般的怪痹，一般的挑剔，哪里去找个十全十美的人呢！互相迁就一下罢了。”
她沉默了一会儿，抬起眼来，那双眼睛如寒星一般的亮，她说：“我凡事迁就得太多了，这是惟一不能迁就的一样。”
我暗里叹口气。她这个怪脾气迟早坑了她呢。常人最自然不过的事，在她来说，都得勉强迁就。学习适应，哪得不痛苦？这些年来，真未见她舒意过。
“在外国也见过几个‘有可能性’的男孩子，但是我想到不过是那么一回事，也就淡然了，但凡谈恋爱，又费神又花时间。快乐，来来去去是那几个变化，痛苦，也只是几种，乏味得很，我又不用找饭票，自己便是饭票，干脆收心养性起来，也不觉无聊。”
“我知道你的要求，明儿你来吧，我介绍我哥给你。”我说，“我要走了，你休息。”