他坐在轮椅上，护士低声说：“只是在公园里，十五分钟。”我点点头。
我把椅子推了出去。
“你够暖吗？”我问。
“够的，谢谢，空气很好。”他说。
我没有听护士的话，我把他推到附近的住宅区，有孩子在玩耍，有主妇在说话，我把他的轮椅固定了，我坐在他身边，在街沿上。
一只七彩的皮球滚过来，我接在手里，把它还给一个在笑的孩子。
汤姆在微笑，我把他的围巾拉紧一点，握住他的手。
一个冰淇淋车过来了，孩子叫着拥过去，冰淇淋车子的音乐响着，琐碎的，清脆的，诉说着童年的故事，真是最凄凉的音乐。我的童年已经没有了，汤姆的生命也将近末声了，我握着他的手，呆呆的听了很久，忽然想起可以买冰淇淋吃，我问汤姆要吃什么。
他想了很久，“一个草莓吧。”
“你好好坐着。”我说。
我走过去买了两个草莓冰淇淋，递一个给他。
他微笑：“真的，怎么好意思呢？”
我们慢慢的吃了起来。
这样好的天气，这么可爱的世界，这么多可以做的事，每个人都应该活到八十岁，可是他的生命将要逝去了。
我看着他黄色的卷发，他淡灰色的眼睛还是有神的。
我说：“我们回去了，好不好？护士们会生气的。”
我站起来，推动了他的轮椅，一只长尾巴的鸟飞过晴空，清脆的叫了一声，远远飞过教堂的尖顶去了。
我说：“举头闻鹊喜。”
“什么？”汤姆侧头问。
“没有什么。”我说，“那冰淇淋不大好吗？”
“不，好极了，有点冷，我牙齿发酸了。”
我笑。
他说：“这里美极了，可以停一下吗？我想在石阶上坐一下。”
我说：“当然。”
我怎么可以拒绝他呢。
我缓缓扶他出轮椅，他整个人靠在我身上，可是没有一点儿重量，像一个纸扎的人儿，咱们在七月七烧给冥界的，我扶着他坐下了。这个人在没有生病之前，是怎么样的呢？一定是个愉快的人像一切年轻的英国男人，来不及的喝啤酒，来不及的追女人。然而他现在是一个不一样的人了。
他的病比我想象中的重得多了。躺在床上，躺在医院里，是没有人发觉的，一旦走进现实的世界来，他活脱脱就是一个病人。
他忽然开口了，“有时候我想：能够活久一点，多么好呢，我死了以后，花开花谢，一切跟我都没关系了，世界上谁记得我呢。”
我十分吃惊，他一向不说这些丧气的话，忽然听见了，有一种异样的恐怖感。
我说：“我们总是要死的，我们上午不知道下午的事，我们总是要死的，你很勇敢，汤姆，可是大家不过的几十年的事儿，然后，”我微笑，“鸟鸣花语，一切皆空。”
“我只希望多活几日。”他还是微笑着。
“没有关系。”我说，“汤姆，我总有一日会再见你，你或者还能把我认出来，在另外一个地方，或者是更好的地方，然后我可以把我的烦恼，把我的喜乐告诉你，没有关系，我们总要见面的。”
他看着我，“你那时候是个白发老太太了。”
“你怎么会知道？我又怎么会知道？”我笑，“汤姆，我们总算活了一场，见过这个世界，没有什么新的事呢，爱的故事也是相似的，恨的故事也是相似的，没有什么好看呢。也许到那一日，我们见了面，少不免大笑一场——竟苦苦的活了这么些年。”
“那是禅吗？”他抬头问我，脸色是凄苦的。
“不，那只是我个人的想法。”我柔声说。
“我有点痛，我们回去吧。”他说。
我扶他上轮椅，扶他坐好，他痛得脸色发白，汗洋洋而下。我连忙推着他回医院，走得很急促，他不说什么，但我知道他是在极度的痛苦中。
到了医院，护士匆匆忙忙把他抬上床，看了我一眼，“你们去了太久。”
我睁大了眼睛，看着汤姆，他浑身都湿了，那病人的气味随着冷汗发散出来，他也看着我，他伸出了他的手，我握着他的手。医生替他注射，护士打理着他的衣服。
汤姆出了一身汗之后，脸上是灰白色的。
我没说什么，我离开了病房。
医生问我，“你是他朋友吗？”
我摇摇头，“我只是来跟病人说说话，做点福利工作，我不知道是如何认得他的，我每星期三来看他。”
“你对他很好。”
“他提醒我，我们都是人。”我说，“我们都会死。”
“……也有医得好的例子，他长在肠子上，切开来一看，根本没有法子割除，只好又缝合，满满的都是癌。”医生说，“很可怜。”
“每天总有很多人死吧？”
“很多。”
“你难过吗？”我问医生。
“当然难过，渐渐也惯了。正像你说，人总要死的。护士都说：你令他很开心，你说许多故事给他听，希望你可以继续这种工作，小姐，这是很有意义的。”
我抬头看医生。
他向我点点头，离开了。
汤姆没有亲人，他死了以后，医院会料理他的后事。
我回了家。
我没有做恶梦，我是逐渐看着他枯下来的，没有什么特殊的感觉。
又过了一个星期，我去看他，汤姆仍然是好好的。大概医生们是知道他们在做些什么的吧。医生们说他是随时要去的人了，随时要去的，那是几时呢？
他睡在床上，跟我说了很多话。
他说：“我没有生病之前，你知道，并不是一个好学生，进了大学只一年，就离开了，进了军队。放假，大家出去酒吧喝酒，找女孩子。我喜欢皮肤黑一点的，头发很浓的那种南欧女子。曾经有一个女朋友，却是金发的，后来也分开了。我决定迟婚，除非是遇到真正理想的对象，那另做别论，一肚皮的计划……”他喘着气。
我在一旁听着。
“父母是早没了，离婚之后，两个人分头走开，到现在影踪全无，祖母也死了。如果活过三月，我就二十三岁了。”他说，“现在才一月吧？”
“明天就二月了。”
“啊。”他说，“如果活到三月，你能来庆祝我的生日吗？”
在隔壁，护士把一张白被单拉上一个病人的头。我只装作看不见。
“我的要求是越来越不合理了。”他说。
“不，你生日那天，我一定来，是三月二十号，是不是？春天马上要到的时候了，你要什么，我送来。”
他微笑，“我要鲜花，紫色与黄色的菊花，一瓶契安蒂酒，最好有中国菜。”
“那还不容易，太简单了，我一定替你办到，”我笑道，“你放心吧。”
“好的，谢谢你，真谢谢你。”他挣扎着来握我的手。护士给了我一个眼色，我放下他的手。
我跟护士走出去。
护士跟我说：“我们很感谢你，但是你不便再来了，他……不过是这一两日的事了，而且恐怕那种气味对你身体也不好。”
我把宿舍的电话给护士，“如果有事，请叫我来。”
“你太慈善了。”
“并不，并不是为了……为了这个原因。”
“他看上去是这么可怕，”护士说，“你不觉得吗？要真是瘦得陷下去，不过是像骷髅，可是他又肿又难受，真可怜，竟拖了三个月。你是他惟一的探访人。”
“我要走了，公园的门关了以后，我要走一条长路。”
“是的，”护士说，“你走吧，你已尽了你的力量，我们也尽了我们的力量，然而我们敌不过上帝。”
“再见。”我说。
第二天我又去了。只远远的看他一眼，他睡死了，没有把我认出来，他们要把他搬到另外一间房去。
我功课忙，而且医生不大要我接近他，于是便没有再去。
有一夜做梦，看见一个很漂亮的外国男孩子，穿一件T恤，一条布裤，提一只帆布袋，头发又短又干净，他进门上来，叫着我的名字。
我说：“我不认得你，你为什么叫我？”
“你怎么不认得我？我是汤姆。”
“汤姆？”我说，“不，我不认得你。”
“但是你每次来医院看我……”
我很吃惊，“你是……是那个汤姆吗？”
“是呀。”他笑了，脸颊上有深深的酒涡。
“呵，汤姆，你的病好了！”我跳跃说。
然后我的闹钟响了。
我跳起来，并没有出一身冷汗的时间，早上那半小时永远像打仗，洗脸刷牙吃早餐，穿衣服，挤公共汽车，到了学校，又得一堂一堂的上课。
到了星期三下午，我买了紫，黄色的菊花去医院。
他们并没有打电话来宿舍，所以我想汤姆还吊着命。
可是到了医院，护士迎了上来，很歉意的一张脸。
我想：哦，他死了，就这样。
护士说：“他死了。”
我坐下来，“几时？”
“前夜。”她说，“我们没有通知你，毕竟你也不是他的亲人，是不是？”