我跟在她身后。
进了电梯，她说：“鲍蒂昔里。”
开电梯的人点点头。
我忽然之间爱上了她。一个年纪轻轻的女孩子，八百哩远跑到意大利，到了翡冷翠，不去卖时装、哺士卡、手皮包，走那么一大段路，到乌菲兹来，只会说一个字：“鲍蒂昔里。”为了看一张画。
我跟在她身后。
开电梯的人把她带到四楼。她握紧着拳头，很紧张的奔出大理石走廊，拉住人问：“鲍蒂昔里！”人家微笑，指点她路。乌菲兹太太，走十天十夜也看不遍。她是一个聪明的女孩子，决定只来看鲍蒂昔里。
我跟在她身后。
她一直奔，奔过那些走廊。意大利是艺术之都，共有几百万件艺术品，他们自己也数不清楚，最好的都放在梵蒂冈，但是梵蒂冈独立了，不算意大利，所以还是来翡冷翠。
昨天我才去看了大卫像。看了三个钟头，心头有一种哀伤。觉得米开朗基罗才配为人，我算是什么？蝼蚁。
这个女孩子并没有看别的艺术品，她直走到放鲍蒂昔里的房间去，一到了那房间，见到了“维纳斯出世”，她就呆住了，是那种真正震惊，仿佛家里出了什么大事，仿佛看到了鸡蛋大的钻石，她完全呆住在那张画前。
意大利的美术馆是全世界最蹩脚的，并没有气温调节，大热的天，她的头发几乎会滴出汗来，她的T恤全湿。我觉得她与维纳斯出世的时候有一种同样的美，一种以惊讶的态度看世界的天真。
维纳斯出世这幅画是没有办法复制的，我看过多少复制品，都不会像真的。太美了。维纳斯的金发边沿上闪着金光，她那独有鲍蒂昔里的鹅蛋脸，大而郁气的眼睛，小而下垂的嘴唇，那只下巴微微的下坠，踏在一只扇贝上，赤足是完美的。
颜色有一种阴沉，沉得跟天津地毡一样。今天是这个颜色，过三千年也还是这个颜色，这就是无法复制的道理。扇贝上的金边我从来没有在画册上看见过。
她的眼泪缓缓的流下来。
我觉得很奇怪。
我不会为一张画而哭，永远不会，除非那张画使我想起一件事，一个人。
她站在那里很久很久，她用手擦去了眼泪。
她转过头，看左方的《春天》。但是没有多久，她低下头，坐在画前。我坐在她身后，我不知道她有没有看见我，也许她被人盯梢盯惯了，根本觉得无所谓。我坐在她身后，拉了拉她的发梢，她马上觉得了，转过头来。
我向她笑笑。
她也向我笑笑。她是那么一个美丽的女孩子。
我说：“美丽的画。”
她点点头。她犹疑了一下，然后开口跟我说话。
她说：“很久之前，有一个人，说我的脸，像鲍蒂昔里的维纳斯。他当然是骗我的，可是我听着很乐意，你知道，女人就是这样子。”她又笑了笑。
“他没有骗你，你真的有一张鲍蒂昔里的脸。”我说。
在外国，只要碰到本国的人，随时可以谈很深入的话。
她说：“他走了。”
我点点头。
她说：“我希望他找到一个毕加索脸的女人，三个鼻子。”
我笑，“也许他找到的是粉红时期的女人。”
她也笑。
“你叫什么名字？”我问她。
“含笑。”
“好名字！”
“像广东娘姨的名字。”她说。
我重复一次：“好名字。”
“我回来再看一次这幅画。其实是划不来的，你明白。可是……我只是一个女人。”
“只要你认为值得，那就值得，”我说，“这幅画可以看一千次，你看维纳斯，随时便会踏出来似的。我一直没想到这张画会有这么大。”
她说：“可是我现在大了，真奇怪，三年前的喜悦完全没有了，这么远来到翡冷翠，不过是看一张画。不看这画，又有什么损失呢？我可以去买一大堆皮鞋、手袋、时装。我是老了。”
“我觉得是值得的，永远值得的，皮鞋，要多少有多少。”我说，“但是画……除了我自己之外，我最爱画了。”
她笑，“你没有女朋友？”
“没有。”
“父母兄弟？”
“他们对我并没有多大的兴趣。”我说。
她说：“你其实并不喜欢意大利是不是？”
我摇头。不，我不喜欢意大利。正如我觉得一天吃三顿饭是多余的事，但是这是一个必到的地方，正如人必须要吃饭一样，所以我来了又来，来了又来。
我喜欢巴黎，但是三年前的巴黎跟现在的巴黎完全不一样，我想我也老了，巴黎是一个这样的地方：腰缠十万贯，骑鹤上巴黎。我又没十万贯。十万贯贬值到今天，还值多少，恐怕也是一个疑问。
我轻轻的问她：“你看完这画了没有？”
她点点头。
“我们一起走，好不好？”我间，“那边还有米开朗基罗，要不要看？”
“我已经看过了，三年前看的。”她说，“现在不要看了。其实我只喜欢八大山人。”她笑。那种笑意似有似无，一种礼貌的笑，一种无可奈何的笑。忽然她指着那张画说：“物是人非事事休。”
我微笑，“一点也不休，你懂得太多了，你应该去买几双意大利皮鞋，买几幅便宜的复制品，随便兜个圈子，或是在旅馆好好睡一觉，三天之后，回家跟朋友说：我去过意大利了。”
她与我走出乌菲兹。这时候是炎热的下午，一切店铺都关了门。我们逐家小冰店探望着，终于看到了我们要吃的东西，她轻轻的说：“芝拉多。”我很奇怪，我扯住了她的头发，我说：“你会意文。”
我们坐下来，叫了冰淇淋加水果。一大盆，拼命的吃，意大利是一个风行黄疽病的国家，但是此刻也顾不得了。我从没见过一个人吃得那么凶，那么狠，像一个饿坏了的小动物，但是她的吃相可爱奇特，整个冰店的人停了下来，微笑着，看她吃。
她吃完之后，双手在裤子上抹抹，看着我。
她真脏，我的天。
我们各自付的帐。我不想就此放她走，我要约她，问她黄昏有没有空，她说她要洗头，洗澡，睡一下午觉，我可以到她旅馆去找她。她说下了旅馆的名字，但是我不相信她，我送她到那条街，然后到了旅馆，然后看她拿了锁匙，我才走的。
那天黄昏，我去找她，她已经准备好了，还是那一张脸，但是打扮却完全不一样，她的头发洗得卷卷的，像一只牧羊犬，咖啡色的脸与郁气的眼睛，身上穿一件长裙子，那种薄薄的真丝。
她看着我，笑。
她晒得那么黑，连手指都是黑黑的，衬得几只银戒子闪闪生光，她是一个美丽的女子。我拉拉她的头发，那么长的头发，要花好几个钟头来洗吧，多么的浪费时间。
我们走出旅馆，走过小路，我教她说几个单字，其实我也不会说意大利话，小路两边都是柠檬与橘子，常常有小孩子拿着竹竿拍打下来偷吃。
小路里冲出了摩托车，这个国家十四岁便可以骑摩托车，不需要牌照。一男一女，男的才十六七岁，女的十五岁，那种美貌与青春的芬芳使人神驰。我脱口说：“这是青春！这是罗密欧与莱丽叶，只有他们配手拉手在路边接吻。”
含笑想了一想，“他们有阳光。”
我们在小路上走着，没说太多的话。然后我们叫了车子到米开朗基罗广场。在那里可以看到整个翡冷翠。她坐在地上，一下子就把那条裙子弄脏了。
我说：“天气这么美，风景那么好，你为什么不快乐？”
她含笑。
“是因为你想起了你没有得到的那个人，是不是？是不是？含笑，你想他，只不过因为你没有得到他，其实不是这样的，即使你得到了他，你还是会不开心的。事实永远如此，相信我。”
她含笑。
天暗下来了，天边出现了第一颗星，她坐在我身边，忽然唱起了一首童谣——“星儿亮，星儿明，今夜我见的第一颗星，希望我会，希望我能够，得到我今夜许下的愿望……”她的声音是有点微微哑的，低沉的，正是我一向爱的声音，我最恨女人用娇嗔状说话，因此她唱这童谣的时候，竟是这么悲哀，仿佛真的把一切希望都寄在一颗星上。
我转过了头，不忍再听下去。
她自己不觉得，她说：“我肚子饿了。”
于是我们去吃比萨饼，又是大家分摊的钱，我不与她争，吃完了饭，我们喝了红酒，意大利的红酒通常质劣，但也顾不得了，我们还是一直走。高兴的时候是什么都顾不得的。
我说：“我是视归如死的，你呢？”
含笑说：“不常常。有一时间，屋子里有一个我爱的男人，他犹如一颗大树那么可靠，我爱赶着回家，我大声叫着他的名字：‘比尔！比尔！威廉！’然后他就会开了大门出来，我跳进他的怀里，他常常说，我轻得像一根羽毛。他很高，很漂亮，很强壮，很有学问，他是我的教授，那段时间，我爱赶着回家。”