“可爱的歌。”我说。
“是的。”她说，“你也唱一个。”
“我不会唱歌，我背一首诗给你听听。”
“好，你背。”
“如果我再见你，
隔了多年，
我如何招呼你，
以静默以眼泪。”
她把头转向车窗，很久不出声。
公路上车子渐渐少了。两百哩。我离家足足八千哩。妈的八千哩。后天就回去了。在机场上有什么人在接我呢？父母，亲戚，没有女朋友。就是没有女朋友，有个女朋友就好了。
我脸上应该挂个什么表情？大喜欲狂？哭？拥抱？还是什么，我不知道。
我说：“再唱一首歌。”
“我不能再唱了。”她说，“歌是不能唱得太多的。”
“再为我唱一个，我是陌生人，不要紧。”我说。
“陌生人？”她注视我一会儿，“多年之后，在街上碰见我，你会认得我吗？”
我一呆。她的问题为什么这样特别呢？为什么她要人记得她？为什么？当然我是会记得她的。相信我，她是一个美丽的女子，不容易忘记。
我因此问：“多年？多少年？”
“五年？十年？”
“是的。”我答，“我会记得你。我会说：‘你好吗？’提醒你，有一次在外国，你搭过我的顺风车。十年是很短的日子，时间，时间是很奇怪的因素。但三十年之后，五十年之后，我就不肯定了。”
“谁活得这么老？”她索然问。
“有些人还真活到八九十岁。”
“真痛苦。我怕死，我不大想这个问题，有时候怕得尖叫，但是老，老是可以避免的，反正只有一死，老是可以避免的。”
“别说这种可怕的话，有些事情，多想是无益的，最好不想，你明白？”
“我明白。我明白得很多，只是我做不到。”
我用一只手驾车，左手拍了拍她的肩膀。她想得真多，想这么多有什么意思？这世界上有很多事是不能想的。像这条路，起初有月色，后来下雨，现在降雾。这雾啊，遮住了前面的视线，车子仿佛驶往永恒，永远不会到达目的地了，连我也害怕。
我与她在车子里说着话，我真的连她的名字也不知道吗？我好像是她最好的朋友。我们了解对方之极，可以一直不停的说下去，说下去。
“如果你疲倦，躺一下。”我说。
“不用。”
但她还是闭上了眼睛。她有很密的眉毛，黑发垂在车椅背上。黑发是全世界最美丽的头发。我要开车，我不能盯住她看，太可惜了，如果我早些日子认得她，我在英国这三年不会这么寂寞。这三年来我什么样的女孩子都见过了，不过只限中国女孩子：新界来的女侍，开林宝基尼上学的千金小姐，自费半工读的好学生，女护士，嫁过来落籍的新娘子，什么都有，就是没见过她这样美的。
我这些年来，正在找她这样一个女孩子。
如今见到了，却迟了，我要走了。
车子渐渐驶入市区，天亮了。一种灰色的亮光，不是蓝的。先看到的是海德公园，在一种朦胧下特别美。她好像睡着了，我不知道她要在哪里下车。老实说，我不想她下车，下了车就是分手，分手几时再见？
但是她睁开眼睛，她说：“到啦？”
“到了。”我说。
“你知道勃朗宁街？我在那里下车，青年会在附近。”
“知道。”我说。
她忽然哼：“你说你寂寞你要走，
但我会拉着你的手，
在伦敦街上逛一遍，
你或许会改变主意。”
伦敦是寂寞的。
这些歌，她唱的歌，也都寂寞。
时间过得快啊，四小时一下子就完了，我们到了伦敦。
我在勃朗宁街停下来。
太阳出来了，太阳升得早，伦敦是一个别致的城市。
她把头转过来，她问我：“如果我约你出来，你会答应吗？”
我毫不犹疑地点头。
她笑了，一个很得意很喜悦的笑。“几时？”她问。
我说：“我星期一要回香港。只有一日两夜的时间，你说几时呢？”
她呆住了。她没有想到我会走。而事实上我连箱子都锁好了。我上曼彻斯特，不过是说声再见，回来把车子交掉，就走了。而她，她还要留在英国，她另有一套计划。我们的缘分止于此，止于短短的谈话，止于两首歌。
她的笑容消失了，她把着车门，不知道说什么好，我明白。我很明白。
终于她问：“后天回去？”
“是的。我不打算再回英国。”
“那么你一定很忙，大概没有空赴我的约。”她说，“谢谢你送我到这里。”
“如果我把地址给你，你会写信给我吗？”我问。
她摇头。
“我今夜可能见你？明天？”
她动了动嘴角，那颗痣在雪白的脸上太明显了，好像随时会掉下来似的，是一颗眼泪。她眼睛里的郁结与惋惜我看得懂的。
她慢慢把围巾解下来，还给我。
清晨的风拂着她的长发，她纤瘦、怯弱，我看着她，一直看牢她。
然后她说：“今夜，明早，我想不必再见了。大家都很忙。谢谢你。祝你……顺风。”
我怔怔的看着她，她走了，带着她的行李袋，她没有回头。
过了两天我照原定计划上了飞机，平安的到达家里。我以后再也没有见这个女孩子。我不知道她现在住什么地方。我甚至不知道她的名字。我们只相处了四小时，在一部汽车里，从曼彻斯特到伦敦，四小时旅程。因为她截住了我，她要搭顺风车。她是一个脸上有泪痣的女孩子，忧伤而美丽。我不会忘记她。再隔十年，在街上我也必然可以把她认出来，只是我再也没有见到她。
再也
没有
见到她。
家明与玫瑰
黎氏夫妇介绍我搬到那层空房子去。
他们说："远是远一点，不过你有车子，不要紧."
老实说我想卖了车子，汽油涨到这种地步，一加仑几乎要一镑，实在吃不消，然而没有车子等于没有两腿，阿拉伯人之可恶，也就在这里。除了实用，还有虚荣，如果没有一部车子，叫女朋友们挤巴士？我周末还用出去？
至于房子，也是难找，好的不是没有，实在贵，一个人住那么贵的房子，犯不着。于是我到处找既平又靓的房子。宿舍舒是舒服，无奈像坐牢，这个不准那个又不准，晚上冲杯咖啡都得受噜嗦。
黎太太笑："家明准是想勾搭鬼妹，所以不耐烦住宿舍。"
才怪，鬼妹是臭的。我如果那么爱闻骚味，买块羊肉对着闻去，何必劳民伤财，结交鬼妹。
现在他们让我住到那层空房子去，算为我做一件善事。屋子是人家买的，几个孩子都去度假了，回来也不高兴住在一起互相监视，我去住，一半是替他们看屋子，他们也乐得有个人照顾一下，英国的毛贼之多，并不下于香港，丢空着屋子，不到一个月，家私都搬空了。
我只要付电费煤气费。
这是典型的英国新式房子，上面三个小房间，下面是厨房客厅饭厅，前后都是花园。
我也要温习，只是搬进新地方，不得不收拾一下。
只知道屋主是黎家的远房亲戚，几个堂兄妹，都二十岁以下，把这层屋子住得飞砂走石，好好的地毯弄得又脏又腻，木家具上烫着一个个香烟痕，窗门一辈子没擦过，不用说了。
我叫了清洁公司的人来收拾，虽花了一点钱，但是成绩斐然，屋子焕然一新。
楼上因为还放着私人东西，由我亲自打理。
我睡在一间向公园的房间里，以前住的大概是女孩子，倒也干净。
住了几天，我打电话去问黎太太，她也不清楚。
她说："你收拾好了，他们剩下来的东西都不要了，早吩咐我去整理的，只是我也没空，这次难为了你，你只管扔好了。"
"得令。"
"如果他们不回来住，你肯不肯交差饷？"
"肯，当然肯。"我说。
"好，屋子是你的了。"黎太太挂断了电话。
有这么便宜的事，这班孩子花老子的钱，不晓得世界艰难，倒叫我捡了好处。
黎太太下令说收拾，我不妨开始做，我先把其他两间房间打扫了，扔掉几打旧网球，足球袜、笔记、垃圾、内衣，什么都有。
整整花了我一天。
把窗门打开，空气流通之后，房间似模似样，到底是新屋子，容易收拾。
然后就论到我这一间了。
墙上是黑色和银色的墙纸，一看就知道是伦敦的比巴的货色，大概比粘英镑还贵，地毯灰色，床白色，几盏银色的小灯，一面镜子上有银色的花，照不清楚人，但却是好装饰。最花妙的是一张茶几，茶几面是一小块一小块碎玻璃与碎玻璃拼的，我碰也不敢碰，怕割手，又怕耀眼。窗帘是深灰的，下摆也有银花。这么样的一间房间。睡在里面好象睡装修店，不太舒服。
谁的主意？
而且他也舍得，花了这么多的心思，就仍下不顾走了。