我同自己说，只要身体健康，又有正常收入，就是一个幸福的人。
我对着镜子，看我自己的面孔，但为什么我一点欢容都没有?
我是一个自由的人，四肢活动力强，爱做什么就可以做什么，但为什么我心戚戚?
事不关己的人瞧着我这副多情种子样，会得嘲笑我不会做人。女人嘛，多得是。做人嘛，要拿得起放得下。还有，切记要看得开，什么都不要担心。
这种道理谁不懂，谁不会说。
针刺到肉，忽然发痛，就变成镜中的我那模样。
不过受伤深浅也视人而定，我是太会得难过了，之骥，他就没事，略为憔悴一、二日，自然而然又恢复过来。我还在犹疑该不该把胡须刮一刮，他已经一身光鲜的出去了。
他穿本季最新式的阔领子西装。我的天，阔领子又回来了?我茫然。叫我何去何从，真想伏在桌子上哭，为自己的迟钝为自己的落伍而好好的、痛快的洒下眼泪。
之骥又找到了春天，对他来说，所有的约会都带来明媚的阳光，新面孔新人事，于是他又雀跃了，在桃红柳绿间漫步。
橡皮为心肌的人，幸运的人。
我这个运气较差的人在宿舍中，搔破头皮。
一直没见到七弟，再次看到她的时候，她的手，插在之骥的臂弯中。
是的。
之骥。
之骥的臂弯。
破镜重圆了呢。
我看见这种情形，脑子里轰一声响，七窍完全封闭，一句话也说不出，嘴唇如铁皮一般，再也不能够自由开合。
我不住的同自己说：“没有这么严重，这个女子，我认识才不过数月，况且一直知道她是之骥的情人。”
我的自制力不够。自小我不是个懂得控制情绪的人，七情六欲都在面孔上，叫人看得一清二楚。之骥比我麻木，没有敏感度，但看上去却较为镇定。
呆半晌我终于过去，说一声：“好吗?”在这一刹那，我希望自己是个无知无觉的植物人。
我垂下眼，谁知七弟放下之骚的手，过来站在我身边。
她说：“我有话同之骏说。”
之骥恍然说：“啊，是，你们是见过的。”他走开去。
七弟仰起头，“怎么，生气?生我气?”她微笑问，“笑我没出息2”
我不出声，过半晌我说：“好马不吃回头草。”
“叫我再往前一直走，寻找更绿、更广的草原？算了，我根本是一匹劣马。”
她讽讪着自己，忽然伸个懒腰，看上去仿佛大功告成的样子，实则上一双眼睛把她的心事和盘托出，显示着深切的悲哀、无奈以及委屈。
我的声音更轻，“为什么?”
“为生活。”
我摇摇头。
“为了惰性。”
我再次摇头。
她出力地寻找答案，终于讲实话：“我爱他。”
“他?”
“看他多么英俊潇洒，会得玩，具生活情趣，风流体贴，有什么不好?之骥是个最乐观最直接的人。”
“他并不爱你，他甚至不懂得你。”
“我并不想得那么远。”她拒绝知道。
我想她是知道的，还有什么人能比她自己更清楚。
她微笑，嘴角有说不出的苦涩，“我们快要结婚了。”
“七弟，这是终身大事，你不可能累成这样，我不相信你找不到更好的，我——”
之骥过来，“什么事?之骏，你不是跟你未来大嫂在起争执吧。”
我把半截话吞到肚子里去，像是咽下一大口粗盐，不知怎地，双眼红了，也知道实在不像个样子，别转身就走。
背后听见之骥讶异地说：“这之骏可是怎么样了?平常是极得体的一个人，人人都喜欢的。”
我心灰意冷的回宿舍，打算一辈子住在这幢近郊的灰房子内，永不涉足外边的世界。
那夜喝水一失手，把一只用了十多年的瓷杯打破，拾起它的时候，心痛欲裂。碰巧有人经过，很随便的置评：“不要紧，现在有种从胶水，什么东西都可以在十秒钟内补好。”
是吗，只要十秒钟?多么好。什么东西都能够补?
我抬头，面孔上带着愚蠢惨痛的询问。
那穿三个骨牛仔裤的女孩子爱娇的耸耸肩，“什么都可，除去破碎的心。”
她摧毁我的希望，挥挥衣袖而去。
我与杯子的碎片一起坐在地上良久没动。
等我站起来的时候，我决定参加之骥的婚礼。
婚后他们与爹妈同住。
家里得一乱字。乱得不可开交。闹哄哄你方唱罢我登场，把新房内装修完全拆掉，摆新的家具，据说是黑白灰三色，是之骥的主张。
母亲同我说：“我真困惑，不知道这一个是不是真命天子。”
我更困惑，房间嫌小，因此把我的储物室都打通了，还是觉得不够大。
父亲问要不要在楼上租一层，照样可以天天派人上去收拾煮食。而婚礼迫近。
七弟像个没事人似，照样上下班，面孔上露出一派“当然我什么都不必管，不然何必嫁人”神色，而之骥是个天字第一号闲人，他最喜欢做这种琐碎的事，他们俩真是天生一对。
我问七弟：“一切都准备好了?”
“是，婚后就享福，”她淡淡说，“什么事都有公婆照顾，除了上班以外，我只用管吃喝睡。”
我不响。她也该休息了。
“你呢?”她问。
“我在向新加坡大学申请教席。”
她一呆。
我双眼看着远处，“听说那是个好地方，人情味很浓，斗争没那么激烈，又是华人社会，适合我。”
“为着避开我，划不来，”她逼近说。
“对旁人来说，很少有划得来的事，”我礼貌的答，“在旁人来说，一切等于一加一那么简单，你不该嫁之骥，我也不该逃避他乡。”
她完全明白，这么聪明的女子，有什么是不知道的。
她走开了。
太阳落在我身上，我比什么都苍白。
人不如旧
有没有试过在街上碰见旧情人？
我碰见了，在昨天。
从咖啡室出来，拖着两个孩子，司机尚没有把车子开过来，天气潮湿，我头发又
好几日没做过，粘在额角，一条洋装裙子被团得稀皱，就是在这种尴尬时分，有一位
衣冠楚楚的男士挡在我面前，叫我一声"小鲁"。
我牵住孩子的手，抬起头，一眼就把这位男士认出来，因为他的样子一成也没有
变。
仍然是高挑身材，穿戴得恰到好处，也许眼角多了一两条皱纹，比以前更加成熟，
但这是立炯，错不了。
我立刻叫出他的名字："万立炯！"
"李小鲁，"他哈哈的笑出来，"你跟以前一模一样。"爽朗的笑声中却带着感
慨，我一下子就听出来。
一样？我还一样？十年前跟十年后还一样？忽然之间鼻子发酸，强自镇静，搭讪
说："回来了，几时吃一顿饭？"
"我这个人，你不是不知道，什幺地方黑往什幺地方跑，本城经济崩溃，我偏偏
来到这里。"
他虽然在自嘲，但声音却非常振作。
就在这个时候，司机赶至，女佣把孩子们抱入车子。
立炯给我一张卡片。
我拿在手中，很惘然，真正有种恍若隔世的感觉，只能向他点点头。
我上了车，两个儿子扑上来，继续把我的身体做战场。我轻轻推开他们。
我两边腮帮子有点痒，搔了两搔，才发觉那里的皮肤很热很烧。
看在立炯眼中，算是什幺？
重逢的整个过程不超过十分钟，但太不公平了，他永远在状态中，而我，他该怎
幺想？他此刻会不会在笑：那真是小鲁？那幺老那幺丑。
要命，真亏他还说我跟以前一样。
一样？
我绝望。今天出来之前，为什幺不好好打扮一下？我并没有七老八十呀！衣柜里
满满是今年时兴的衣裳，为什幺没有穿上？
偏偏一个疏忽，便叫他看到我这个鬼样。
我取出他的卡片仔细一看，发觉他在大学里教书。薪水虽不高，职位也普通，但
生活必然是稳定而愉快的。
他结婚没有？
那一日真不知道是怎幺过的，整日很访惶很唏嘘，千丝万缕，如数百个蚕茧的丝
头一起抽出来，不知如何处理，我一时似置身滚汤中的蚕蛹，一时又如抽丝之人，心
中紧一阵松一阵。
等得允新应酬回来，我发觉自己什幺也没吃过，正闹胃气痛。
我问他什幺时候。
"十二点。"
我抬头看钟，明明半夜两点半。
他老是这样嬉皮笑脸，永远说无论多大的应酬，老是准时在十二点回家。
是吗，他的十二点不是我的十二点，他这个人撒谎与众不同，听的人没相信，他
自己先相信了。
结婚九年，孩子都这幺大了，他还是没有真心。
昨夜就是这样的胡乱睡下。
第二天是发薪水的日子，两个佣人一个司机都要打发，开出支票，查一直户口，
发觉钱不够，匆匆出去存现款，觉得跟允新再次摊牌的时间到了，于是顺带约他吃午
饭。
他很不愿意的出来，心不在焉。
不知怎地，我坐在他对面，他的眼睛却不看