“关嘉伦！”
嘉伦呻吟一声。
“好了，好了，她出声了。”
“睁开眼睛，嘉伦，你听到我的话吗？”
嘉伦觉得有刺目光芒，终于努力睁大双眼，又合拢，她听到有人松口气。
她用尽力气问：“我在哪里，这是天堂吗？”
有人笑，“这里是爱心医院。”
医院？
“是，嘉伦，你已度过危险期，恭喜你。”
又有人说：“快去告诉她丈夫，那可怜的人头发都要白了。”
嘉伦茫然。
在医院里，已度过危险期，她活下来了？
嘉伦累得说不出话来。
“别哭，哭什么？”是张医生的声音，“没事了，明天我再来看你。”
“孩子们──”
“孩子们已经回家了，明天再来。”
嘉伦头轻轻一歪，累极而睡。
第二天，一醒来，就听见欢呼声。
全家都来了。
王老太，王申明，大儿小儿，还有，女仆安娜站在最后面，抱着宝宝。
嘉伦挣扎想坐起来。
“别动，”看护说：“躺着好了。”
手腕上仍然插满管子。
嘉伦胡涂了，她到底有没有离开过医院？
宝宝叫：“姆妈妈妈妈。”
嘉伦伸出手：“囡囡，囡囡。”
弟弟在一边咕哝：“妈妈还是最疼那奶娃。”
小弟管不了那么多，“妈妈你几时回家？”他不顾一切，去伏在妈妈身上。
嘉伦抚摸小儿头发，不知是真是幻，也许，这只是她在人世间最后的一场梦。
王申明喜极而泣。
世上有什么比失而复得更加高兴？
关嘉伦活下来了。
她在医院里休养了一段时间，身体一日比一日进步，开头之数日她还心神恍惚，后来看到阳光普照，医院里人来人往，才确实相信这仍是人世间。
那次回家，想必是场梦。
幸亏医药昌明，张医生终于治愈了她，否则叫她怎么舍得那三个孩子。
真没想到病得那么危急，还挂住一头家，做梦时，精魂也需飞回去。
孩子们天天来看母亲，亲情有助她康复。
嘉伦终于可以出院。
她体重大量减轻，但精神却不错，回到家，大门一打开，嘉伦倒抽一口冷气，果然不出她所料，屋子乱成一片，同那次梦中看见一模一样。
女仆连忙说：“太太，你的房间已经收拾好。”
“还不快收拾外头。”
去了也就算了，既然活下来，就得重头收拾旧山河，一头栽回俗务里。
王申明握住妻子的手，“你回来就好了，我保证以后都不再同你斗嘴。”
嘉伦微微笑，“你从前也一向不与我吵闹，我们算是相敬如宾的了。”
那一夜，嘉伦睡在自己床上，恍如隔世。
半夜，醒了，轻轻走到客厅，她故意挑暗角落那张安乐椅坐下。
半晌．她听见孩子脚步声，“妈妈？”
啊，他们看得见她，她确实知道自己是真人。
弟弟与小弟过来挤在她身边。
过了很久，王申明出来看见，抱着女儿，也一并逼到那张安乐椅上去。
全家，除了宝宝之外，都奇怪那张安乐椅怎么没塌下来。
生活恢复了正常，家里照旧井井有条，孩子们丰衣足食，嘉伦心安理得，王申明努力上班，女仆打理家务，老太太已打道回府。
要不是那一天下午，嘉伦早已忘记梦境。
那一天下午，大弟打电话回家，说有一本功课忘了带，请安娜替他送到学校。
安娜请示主妇：“哪一本功课？”
嘉伦走进儿子房间，细细找起来，终于她抽出那本英文笔记，“在这里了。”
“太太，下次叫他带齐功课，我没有那么空来回替他跑。”
有一张纸跟着功课本子落到地上。
嘉伦抬起一看，怔住，手簌簌抖起来。
只见纸上潦草地写着：妈妈爱你们，勤力读书，吃多些，睡好些，就是孝顺妈妈。
这明明是她的笔迹。
一边有大弟稚嫩的字体：妈妈不知几时留给我们的字条，妈妈，我们也爱你，请速速康复回家，让我们继续爱你。
嘉伦泪如泉涌。
她回来过，她真的回来过。
那不是一场梦，那真是她的精魂，一朝为母，终身为母，病危犹自放不下心来，从医院千里迢迢赶返家，干什么，不过是替孩子收拾床铺衣物。
天呵，她竟是那么爱她的家。
“太太，太太，你怎么了？”
嘉伦轻轻把那张回家证据收回在大弟的书桌抽屉里，对女佣说：“你速去速回。”
“我顺便买菜回来。”
宝宝醒来叫人。
“太太，你去抱抱她。”
这年头，家务助理往往调转头来，命令主妇做这个做那个。
嘉伦自然不会计较，急急赶到婴儿房去。
她一手抱起宝宝，快活的说：“妈妈真的回家了，妈妈的小公主，妈妈的亲生女，快快长大，陪妈妈逛街喝茶买漂亮衣服去。”
嘉伦揩干了眼泪。
勿念
于新生与梁守丹是中学里的同学，毕业后一直有来往，新生因家境关系，读了两年秘书专科，便出来做事，守丹则赴美国加州升学。
她们继续通信。
三两年下来，信件大抵可以出一本通讯集。
她们的信通常很短，心血来潮时写几句，有时数张纸一起寄出，有空写张便条一寄，没有规定。
内容也很有趣，比一般报上刊登的散文精警趣致得多了。
像“这话是不是毛姆说的？‘我所经历最冷的冬季是三藩市的夏季’，我此刻正在这个名市度假，纵使是独自一个人，也乐趣无穷，多么希望你也在这里，勿念，你最好的朋友守丹”。
新生已经结交了许多新明友，但每次收到守丹的信，仍然泛起微笑，急不及人待拆阅。
短短几句，也令她开心。
新生常说：“守丹是我的眼目，她遍游名都，走匀大江南北，把消息新闻传到我身边，真感激她。”
乐观的新生工作辛劳，老板的脾气一个比一个坏，案头埋满需要打字的文件，她从不气馁，时常超时工作。
新生这样子覆守丹：“我正在储蓄，希望在最近的将来到加州探望你，但是赚钱难，贮钱更难，你的信使我看到远处蓝天的一角，谢谢你，有空多写，勿念，你的好友新生”。
初冬，天气不算冷，但也不热，乍暖还寒，最最讨厌，阴暗地日日下毛毛雨，满地泥泞，好一点的鞋子都不舍得穿出来，新生的心情有时也欠佳。
她这样写：“守丹，工字不出头，长年累月做一份低三下四的工作，被上司呼来喝去，真不是滋味，真想学你那样高飞，海阔天空，逍遥自在”。
守丹收到信，劝好友去进修：“也许会累一点，但为着更好的将来，仍然值得，附上几个选科，都对你有益”。
得到守丹的鼓励，新生咬一咬牙，去投考理工学院晚间的公司秘书课程。
“守丹，这个课程一念就七年，我会不会太贪心一点，同时，你也该毕业了，有方帽子照片，寄张来看看，我很妒忌你”。
到真正获得录取，新生又不觉得辛苦了，倒底年轻，与其将充沛的精力用在看戏逛街上，不如去上课，每礼拜三，公司还批准她早一点下班去赶课，上司知道这个消息，也对她另眼相看，闲言闲语还是有的，有一两个同事便说：“看她读得了多久。”
新生这样写：“守丹，你知道我是打算读到毕业的，近况如何，好吗？我们一家都问候你。”
守丹的回信：“新生，如果最近我的信稍微疏落，请不要怪我，我在谈恋爱，对方是大学里的讲师，详情容后告之，勿念”。
新生兴奋得跳起来，一把拉住母亲：“妈妈，妈妈，守丹找到男朋友了。”
于太太看了女儿一眼，不语，她当然认识女儿多年好友梁守丹，那是位千金小姐，有没有男朋友，嫁不嫁人，嫁的人是好是坏，根本不成问题，大不了，分手，再嫁，大把妆奁，还愁找不到对象。
于太太担心的是自己的女儿，一早出来做工，交际圈子狭窄，结识了坏男人，吃苦，嫁个好男人，在有限资源下组织家庭，养儿育女，更加吃苦。
于太太凝视女儿，“你呢，你有了对象没有？”
于新生摇摇头。
于太太叹气，贫家女子抱独身主义，又最最吃苦。
没有父荫，左右为人难，怎么做都不对，怎么样走，都是荆棘路。
幸亏新生乐天知命，毫不介怀。
于太太缓缓说：“找对象，眼睛要睁大大，额外留神。”
“得了。”新生笑着回答。
新生不是不知道这件事对她来讲，越押后越好，父亲早逝，剩下一点点钱只够母亲防身，妈妈吃了许多苦，新生决定好好赚几年钱让母亲安逸地享福。
她写信给守丹，“真替你高与，为什么神龙见首不见尾，我要看照片照片照片。”
过一两个星期，照片来了，男方神清气朗，高大英俊，新生把照片给母亲过目。
于太太说：“守丹瘦了点，头发怎么剪短了。”
新生一看，果然是，“妈妈真细心。”