也许没有电话只有更好，证明他尚未改变心意。
我居然为他患得患失起来。忍不住尴尬的笑了。
我到厨房督促女佣做了冬瓜鸭子汤，另外配三只夏季小菜。多少年没替信华准备小菜了？我想想看来我对他还有感情。
他今天晚上会不会回来？
我看看钟点，下午四点，还有两小时便可知分晓。
我弄得混身油腻，到浴间去洗澡。
他会因我而改？我又会不会因他而改？
这些日子来我们一直没有撕破脸，也不明白为什么两个人的修养都会这么好，与我不爱说话的习惯有关，什么事都放心里，没有叽哩呱啦的痛骂。
等男人回来的滋味不好受，五点钟，我斟出第一杯酒，松弛一下神经，我没有那么容易醉，喝到八九点，如果他不回来，也就算数，正好趁酒意上床睡觉。
如果他不回来，那么我们这一段，可也真的应该结束了。没有本事不能离婚，可是我能够明目张胆创下劣迹让他叫我走，那还不容易。
但是我沮丧的希望他回来。我不想堕落，我希望他回来，我们重新收拾旧山河……
六点钟，我又斟一杯威士忌。心里似乎略略安慰镇静一点，酒就有这个好处。
电话铃响，我心剧跳，是他说不回来了。
我取过话筒，作最坏的打算。
“是蒋光明。”
“干什么？”我声音很粗。
“徐先生还没有回来？”
“关你什么事？”我更加暴躁。
“我来打听打听，着看嬴了几成。”
我摔下电话。
我用手撑着头。信华是不会回来了。
他怎么会变呢？
我叫女佣开饭。几乎七点了。渡日如年，这种虚妄的希望。
刚在这时候，大门处锁匙响起来，信华应声而入。
我像是做梦一样，吞一口唾沫，迎上去。
他意外的问：“真的有鸭子汤？你未喝醉？你没有死睡？真的在等我？”他张开手臂。
“是的，而你，你真的推掉其他的约会，准时回来吃饭？”我投入他的怀抱。
“我一直在担心你会照旧烂醉如泥。”
“我也一直担心你又有非去不可的应酬。”
信华说：“不会了，再也不会有了。”
我说：“以后再也不酗酒了，一定。”
我到厨房去端菜，电话铃又响。我同佣人说：“说徐太太在陪先生吃饭。快去。”
那一定是蒋光明，他输了，不过他会祝福我。
我与信华坐下来晚餐，因为紧张，吃得不多，我累得眼睛都睁不开来。心中存着股安全感，加倍渴睡。
“真难为你了。”信华说：“不过今天是一个新的开始，累一点也值得。”
我点点头。他的手紧紧握住我的手，以前种种，比如昨日死。我赢了东道。
赢了！
荼蘼记
见到他我也不再引以为奇。
他每星期都在这里，叫侍者开了他的杯莫停，斟出两杯，一杯放在对面的空位上，一杯自饮。领班老莫说：“恐怖不恐怖？他到底与谁共饮？”我微笑：“不知是谁的英魂？大概是一位佳人”老莫打一个冷颤。
客人姓茹。
他们叫他茹先生。
他实在英俊潇洒，每星期六晚八时便来吃晚饭，订着近窗的位子，对着宝光灿烂的香港夜景。
每次他都穿着礼服，但面无欢容。
他自己会吃一个简单的晚餐，吃完之后，呆坐一会儿，便结账离开。
付很多小费。
这事跟我，于如明，有什么关系？
我是一个寡妇，这间著名的饭店，是我的亡夫的产业，我守着它，也有三年。
饭店不是很赚钱，毛利可观，净利甚少，维持着几个老伙计的生活，使我每日下午有个去处。
先夫去世也有三年了。
廿十多岁的人，甘于寂寞，大家人都说难得。
而]我事实并不寂寞，我与丈夫渡过极丰富的感情生活，我并不会作他想。
他离开我之后，我守着饭店，视为每日工作的一部分，又有一班好友，时时吃茶聊天。
我处于半退休状态，不大问及世，没有威胁性，又知情识趣，这样的人物，在社交上是很受欢迎的。
我并富贵，又不穷，我不是失婚，又不在恋爱，情绪稳定，手头充足，我请人不要紧，人请我也欢迎。淡淡的做个最佳陪衬，你看，这样的人，会没有朋友？
晚上我习惯早睡，到饭店巡一巡，吃些简单的东西，便回家休息。
开头我不接受单身生活这个事实，渐渐也只好习惯下来。
现在我通常穿素色的旗袍与梳一个髻，然而看上去也不过是廿十多岁的人。梳髻并不会使人更老，大家看十多岁的芭蕾舞娘梳髻也青春便知道。
老莫时常倚老卖老。
他说：“守着干什么，少爷也不想看到你古佛青灯的。”
我瞪他一眼。
老莫笑：“少奶奶，不怕你使眼色，同你说，我同老爷打工时，少爷才三岁大，看着他上小中大学，结婚，得病、、、”声音渐渐沉下去。
我说：“我早知他有这个病。”
老莫双眼露出欣赏的神情来。
“我们有个三年神仙似的日子，”我微笑，“记得吗？开这家饭店，就是因为他要吃好的菜。”
老莫又笑：“少爷真有一手”。
所以饭店面积不大，只放得下六张桌子。
不过这六张桌子，最低限度，要在一个星期前预定。
“少爷无论做什么都成功。”
我点点头。
我说：“今天星期日，茹先生吃什么？”
“海鲜沙律，例牌。”
“也不腻，”我皱眉，“次次吃这个”
“我们的海鲜沙律，怎么一样？”老莫即时卖花赞花香。
“别太肉麻，”我笑说：“客人的眼光是雪亮的，你吹牛有什么用？”
“宣传呀！”老莫凸胸膛。
“你看过大笪地江湖卖艺的没有？”我说：“叫兄弟慢打锣演武的时候大把人围着看热闹，但是一取出铜锣乞钱时，大家一哄而散，宣传有个啥子用？”
老莫笑：“真不够你说的。”
“劝茹先生多吃个龙虾汤吧。”
侍者小张说：“姚太太自己日日喝龙虾汤不厌，还最好客人也天天喝。”
“咱们的龙虾汤用的是真－－”
老莫朝我眨眨眼笑。
我只好停止吹嘘。
我约了裱画师傅在店里商谈上些事，取起手袋便走。
自画店出来，便到载缝处，再去同高太太，马太太，杨小姐，金小姐她们吃茶。
七嘴八舌，说到前一日看过的电视节目如何似一团泥之类。
突然金小姐说：“瞧，茹东生。”
大家转过头去。
“哦。”我说：“是他。”
“怎么。”杨小姐兴奋问：“你认识他。”
“不，他是我店里常客。”
“啊。”
“怎么，是个名人吗？”我诧异问。
回到家，点着一支烟，坐在诺大的客厅中央，深思一会儿，便开始看书。
我比较喜欢看那种看后可以一笑置之的小说，不伤脾胃。
心静的时候也读红楼梦。
但今夜，客厅特别空，小说特别闷，我只好转看电视。
这么能干的科学家发明了一流的七彩电视，可是出色的科技不代表出色的节目。节目闷死人。
我熄了电视，上床睡觉。
半夜醒来，无所事事，我把以前的照片部子取出细看，伏在桌上，心酸非凡。
失去的人又不会回来。
我落下泪来。
第二日。
不知什么地方来了一班法国人，饭后一定要见主人。
老莫说：“鲜得眼眉毛都掉下来，要同老板诉衷情。”
我只好出去运用久已生疏的法文，客套一番。
我叫他们有空再来。
这班人走后，我才发觉，茹先生不知什么时候已经坐在他惯坐的桌子上。
老莫说：“茹先生也请你过去。”
我啼笑皆非地说“怎么，我竞坐起台来了。”
但也很诧异他竞会这么做。
我很大方的问：“是茹先生吧？”
“是。于小姐请坐。”他站起来替我拉椅子。
“喝什么？”他问。
老莫早已取来我喝的龙井茶。
我看着他面前的酒杯。
他察觉到，嘲弄地说：“于小姐一定觉得我怪。”
我什么置评也没有。
“我也是这里的熟客人了，”他说：“相信你们也见怪不怪。”
我微笑。“今日的沙律还好吗？”
“可口。尤其是是青菜部分，鲜美绝伦，难怪法国人也说好。”
“多谢。”
“于小姐的法文竞这样好。”他说。
“我在魁北克住过三年，有空在大学修过一阵子。”
“我的女友，法语说得也很流利。”他黯然说。
我不响。
他抬起头：“生离死别，无力挽救，然而有缘份在一起的人却不知珍惜。”
我深深诧异，面部露出有同感的神色来。
他说：“这番话象文艺小说中的对白吧？”
“小说也是受生活影响的。”
他心事更重了，不知从何开口。我当然也不去催他。
后来他一直没有再说什么，只是把酒一干而尽，向人们道别。
老莫问：“说了些什么？”
“没什么，咱只怕一开口，他就不来了。”
“不会的。”老莫具信心。