我说：“他很少陪你──”
“是的，陈先生常常忙他的生意。但是有几个男人会有空天天在家陪妻子呢？除非是吃软饭的丈夫吧？做妻子的，应该了解到这一点，体谅他，是不是？”
她样样说得这样合理，使我目瞪口呆，动弹不得。
“到底是怎么回事呢？难道我给人的印象，是很不开心吗？恐怕不见得吧？”她问我。
“这──”我也回答不出来，但是印象是先入为主的，我一直觉得她不开心，要我解释，我却无从说起。
她用很低柔的声音说：“你错了，家明。我嫁陈先生，并非为了钱，我们的生活，也并没有不快活。这样的日子很好。我愿意就此过一辈子，我今年卅五岁，差不多可以做你的母亲。你的好意，我很感激，但是我不是你想像中那样的人，你知道吗？”
我还是呆着。
但是我刚要告诉她我爱慕她。
我满以为当我说出心中的话，她会痛哭起来，把平时的矜持一扫而空，然后我会使她得到了解，使她的烦恼一扫而空，她可以有机会重新做人。
但是她的反应是完全出乎我一愿料之外的，我真的完完全全失望了。
“你是这样的年轻，当你年纪大一点的时候，你就会知道，世界上还有很多东西，是比爱情更可贵的。我们中国人，讲的是恩爱，情义，爱上有恩，情下有义。我与陈先生的事，相当复杂，未必是你所能了解的，但是我绝不苦闷，决不悲伤，也没有不满，你明白吗？”
她还要说得怎么清楚呢？如果我再不明白，也不好算是人了，我低下了头，缓缓的站起来。
我完全会错了意，表错了情，找错了对象。此刻我看她的脸，找不到一点点的忧郁。
这个时候，门被打开了，一小群客人涌了进来，陈先生带来的。他笑得很自然。
他对他的妻子说：“我正在找你呢。”
陈太太立刻迎了上去，与他们打着招呼，说着道歉的话。
我悄悄离开了陈宅。
站在大门口，我呼吸了几下。我是一个这样的笨人，我是这样的单纯，我居然天真到这种地步。我已经二十岁了。二十岁不算太小吧。我怎么可以冒昧到这种地步。
我慢慢的踱下那条路，慢慢的走着.
这时候的天气，已经没有开头那么冷了。但是还是有点寒意。我一个人走到市区；叫了部车子.
我把陈太太当作被困在堡垒的公主，陈先生是那个老巫师，魔法无比。我想充勇士，去把她救下来。我的确是很无知的。
她没有取笑讽刺我，是我的幸运，但是我以后决无颜面再上陈宅去了。那辆街车，一直朝家中驶去。一切都像一个小小的梦一样。
我依然是爱慕她的，毫无疑问。我甚至会更加敬重她，虽然她的本性，与我想像的完全不同。
我还是记得，那个寒冷的冬天，我去送文件，音到她那种又冷又艳又怨的样子，今天她完全不同。我不知道她有没有骗我，但是她的脸色看上去很诚恳。
现在我只有祝福她与陈先生快乐，正如她自己所说的那样。她会在我心里，存在很久。
车了停了下来。
司机说：“到了。”
我付了车资，下车。看看家里，看看静静的街上。爸爸一定会问我为什么早退，我会说胃里不舒服。而陈太太，她无异是个好人，她会替我打圆场。
一切不过是个小小的梦，在年纪很轻的时候，一个人总会做点荒谬的事。
远客
他来的时候，我记得我在织绒线衣。正在为那只极难收的小袖子皱眉头，门铃就响了。
大清早便有人来；我放下毛线衣开门，门外站着一个陌生人。
我们这里对于陌生人，一向防范很严，我马上起了戒备之心，问：“找谁？”有时候一个女孩子住在一个屋子里，不能不小心一点。
“李君仪小姐？”他问。
“哦。”我马上笑了一下，“是我，那一位？”
“我──从英国回来。”他说：“我姓赵。”
“请进来坐，赵先生。”我说。
“我是陈家均的朋友。”他又再诅明。
我不再怀疑了。“是家均的朋友，也就是我的朋友。”我说：“请进来。”
“好好。”他说：“我不客气。”
他穿着一件长袖子衬衫，年纪不会比家均轻，但是廿多卅岁的男人，看上去总是像个大孩子一样，女人就不行了，我忘提醒自己，已经廿五岁了。
我倒了一杯茶给他，另外切了一盘水果。
“谢谢。”他自椅子里起来，欠了欠身。
我向他笑了笑，我心里面焦急得不得了，既然是从家均那里来，应该有点消息，我渴望知道。
果然他说：“是家均要我来看你的。”
“是吗？”
“我跟家均是同学，我早回来，他给我这个地址，叫我来看看你，同时有一样东西要交给你。”
“东西？”我问：“他也真是，还买什么礼物呢，希望不是太贵重的东西就好了。”
他微笑了一下，凝视了我颇久，不出声。
我稍稍有点一不耐烦，我问：“请问是什么东西呢，赵先生？”
他掏一掏口袋，“唉呀，我忘了从旅馆带出来。”
我心里想，这个人怎么这样粗心大意？家均就不会有这种毛病。
“那──我改天到你旅馆去取好了。赵先生住在旅店里，是不是此地没有家人？”我问。
“是，我家人不在这里。”
“哦。”我应了一声，与一个陌生人，有什么话好讲呢？不过是客套几句罢了。“自从我母亲去世之后，我也是一个人了。”
“一个女孩子？”他的语气带点同情，四周打量了一下地方，又自己与自己点点头。”
我不需要任何人同情，我年纪也不小了，但是无论如何，他是好意，我该领这个情。
“地方很大，收拾得很干净。”他说：“不怕冷清吗？”
“这里有三个房间，”我说：“屋子是家父多年前买下来的，只是光线暗了一点，是不是？”
“光线暗只有好，显得凉快，而且这里的屋子天花板高，很漂亮。”他说了很多。
“谢谢你。”我点了头。然后我问我最关心的问题：“家均好吗？他近况如何？”
“他──没有写信给你？”
“有，但是说的话，总是很不实际！”我带点甜蜜的说：“也许他不想我担心，但是我不以为一个留学生的生活全部通到那里去。”
“是的，是相当清苦，我们都是半工读的学生，拿的奖学金只够温饱而已，生活享受是谈也不要谈了。”
我注视他一下，这位赵先生好像是个不错约人，谈吐也不俗，很有见解，我随即想到，他是家均的同学，倒底也是大学生啊，不禁哑然失笑了。
他好像很留心看我的表情，这使我有点不好意思。
“赵先生没有女朋友吗？”我问。
“别叫我赵先生，我叫赵俊，朋友都叫我小赵。”
我笑了。
他说下去，“我没有女朋友，一个都没有，以前也认识过几个女孩子，都没有什么结果。”
“没关系，年轻时候恋爱，是比较靠不住的。”
“李小姐──你与家均认识有多久了？”他问我。
“五年。”我说。
“他到英国也有三年了吧？”他问。
“是的，有三年了。”
“他最近在信里写些什么？有没有提到过任何重要的事？”
我心里有点奇怪，他一直问这个干吗？
“没有呀，除了提一下考试之外，没有其他的事。”
“考试？”赵俊问：“那个考试是一个月前的事了。”
“啊，那封信的确是三星期以前的。”我说：“他很忙，平均两个星期写一封信。”
“啊。”他应了一声，没有下文。
“你怎么了？”我笑，“你以为家均非得每天给我一封信不可吗？我们到底是大人了啊。”
“是是是。”他又一叠连声的说。
我觉得我袒护家均有点过了份，老实说：两星期一封信实在不算太勤，但是他毕竟是很忙的。
他看看手表，“李小姐，假如你不反对，我想明天同样的时间再来，现在先告辞了。”
“好，请你明天来吧，不过，赵先生，请记得把家均托你带来的东西带来。”我说。
他低下了头：“好！明天见，李小姐。”
“谢谢你。”我送他到门口。
他又向我微微欠了欠身子，走了。
我关上了门，收拾了桌上的杯碟，呆坐在沙发里。
那堆毛线仍在我身边，但是我不想再去碰它。
家均走了三年，也该回来了吧？这个赵俊，不是也学成归国了吗？我记得在家均去的时候，他叫我等他。我说：“家均，我会等，等到你回来。”
后来我便一直在等。
我的心念很决，尽管有一些男孩子来约会我，是总是设法避开他们，我自己也没料到意志会这么强。但我总是想，家均实在待我太好，我要对他忠诚。