她的背影我都认得出来。四年我没有见她了，但是我连她的背后都认得出来，窄窄的肩膀，细腰，很瘦，但看不见骨架子，她穿了一套雪白的丝绸衣服，网上衣，绸长裤，背着大家，手中拿一杯酒，一定是白兰地，杯子是大肚杯。
她以前是不喝酒的，并且讨厌人喝酒。
以前。
以前是多久的事情了。
以前我也不是这样的，以前。
人怎么能够提以前呢？
她回来了吗？什么时候？独自一人？她有没有老了一点？她快乐吗？窗外都是雾，什么也看不见，她在看什么？
乐队轻奏──歌手唱：
“昨夜街上我遇见旧情人，
她看见我似是这么高兴，我只好微笑。
我们详谈很久，
这些日子，隔这么久还是不能忘记──
我不是那种与群众混得很好的人，
我彷佛特别依赖熟悉的方式……
隔这些日子，还是不能忘记。”
我放下妻，走过去。
她没有注意。她喝了一口拔兰地，一看就知道是个能喝的人。她很静默，看看窗外，一点表情也没有。
我轻声叫：“丹薇。”
她一怔，并没有猛然抬起头来，过了几秒钟，她缓缓转身，见到是我，嘴唇动一动，看着我不出声。脸上还是不化妆，眼睛依旧那么圆，浓眉，乌黑的漆发。
她一时叫不出我的名字了。难怪她，四年没见面，她怎么会忽然想到能在这种场合见面呢？
然后她微笑了。
“丹薇。”我伸手，“你好吗？”
“好。你呢？”她轻轻的问候我，轻轻与我握手。她右手戴了五只银戒子，左手戴一只钻石订婚戒。
呵订婚戒子。曾经一度，我们一起到珠宝店去看过婚成，曾经一度，她是我的女人。
我垂下头，“好。”我说：“很好。”
她温和的说：“我听说了。他们说你事业很如意，那是你太太吗？穿紫色夹银线长裙的那位？她真美丽。”
丹薇的口气完全变了，那么温和客观，那么礼貌周到，她完全变了，一个微笑遮掩了一切，甚至达她的声音都不一样了，她的声音那么平，一点过份的语气都没有。
她说：“她是个电影明星是吗？”
我连忙答：“现在不拍戏了。”
丹薇笑一笑，再喝一口酒。
她以前是不喝酒的。以前，以前我怎么会娶一个三流女明星做老婆，还带看她到处晃？以前。人是会变的，不要问别人怎么变了，问自己是怎么变的，先问自己。
我问：“你是一个人来的？”
“不，”她答．“我与男伴来的。”她转过身去。
我看到一个年轻的男孩子，甚至比她还要年轻两三岁，正在与别人讲话，一个英俊的男孩子，浓眉大眼，高大挺拔。配得上她。
但是丹薇脸上没有欢容。
丹薇的脸上从来没有欢容！即使与我在一起的时候也是如此。只有在看到一张名画的时候她才微笑，只有在看卡通的时候她才大笑。她的笑永远不留给男人。她太骄傲。或是因为她碰到的男人都太没有办法，不能得到她的欢心？像我？像那边那一位？
“他是你的未婚夫？”我看看她的订婚戎子。
“不，”她摇头，“未婚夫在伦敦。”
“他只是一个──男伴？”
“是的。”她动动嘴角。
她真的一点点也没有老，四年的光阴彷佛没有间断过我们两个人，只是我们都镇定了，可以和平的说话了。我与她在沙发上坐下。
她说：“看这雾──”
“你还是想得那么多。”
她笑，“不管有没有用，我还是看红楼梦的人哪。”
我惭愧的陨她微笑，我的妻子项管用，但是她连日常报纸上的副刊小说都没看懂。
丹薇说：“听说你的女儿漂亮极了。”
“读书读得不好，”我尴尬的说：“幼稚园都留级。”
她不在意的说：“女孩子读书好有什么用？”她脸上一点表情都没有，一点喜怒哀乐都没露出来。
天呀，她怎么会变成这样子，她以前是爱恶分明的，脾气犹如雷霆一般，每件事情，黑是黑，白是白，但是现在可以看得出，她的心是死了，才会这么的淡然洒脱，甚至她的眼睛也没有了那种光焰。是什么悲哀令她变成这样呢？就像她身上那套白衣服，像蝴蝶标本，偶然动一动，那是因为风。
“你爱他吗？”我轻问。
“谁？”她问。
“那边那个男孩子，眼睛那么漂亮的男孩子，”我说：“你的男伴。”
“你知道得很清楚，自你之后，我不再爱任何人了，”她说得极之温柔，语气却这么震荡，“不，我不爱他。他只是一个玩件。有时候他来了，我觉得烦，有时候他不来，我觉得闷，烦与闷之间，没有什么选择，我不介意，日子一天天抱下去。”
“你有一份好的工作。”我低声说：“有多少女人有那种成就？”
“卑下的工作，看老板的脸色做人。我已经失去南京了，紫金山的风光是不可再见了，无限江山，别时容易见时难。”
丹薇喝多了一点，话也多了一点，这种朦陇的神情是她以前永远不可能有的，以前她太清醒太清醒，太冷酷太无情，怎么可能有目前的可爱迷惘？
我低声说：“你将结婚了？”
“不，我不会嫁给那人的，要嫁不会等到今天。”她低声说：“不不。”
“那么怎么订的婚？”我奇问。
“我忽然被感动了，一时的糊涂。”她微笑，“戒子太吸引了。”
我笑，“丹薇居然由聪明而转入糊涂了。”
她也笑，一手撩起头发，“难呀。”
正当我们谈得高兴，像老朋友一样，妻走过来了。她靠在我身边，手搭在我肩上，身子依偎在我臂上，嗲嗲的问：“这是什么小姐？”我不出声。忽然之间，我觉得妻太胖，妻太俗，她太过份，她太肉麻，一个三流女明星坐在大学生对面，那种三流的态度就完全显出来了。
但是丹薇变了，丹薇以前的那种飞扬跋扈变得无影无踪，丹薇自己说：“我姓周。”她的声音很温和。
“啊，周小姐。”妻说。
丹薇的男件也走了过来，他走近来，更显得漂亮得惊人，微微皱起眉头，他低声问：“你在这里？又不高兴了？”
丹薇摇摇头，又喝一口酒。
“不要喝太多。”他说。
不要喝太多？谁管得了周丹薇？我花了三年时间，还没有管得她一只手指，你这小子算是老几？你这小子真是异想天开了，明天局丹薇另找一个伴，你就完蛋了！
可是妻的眼睛亮了，媚眼一个个抛过去，因为那个男孩子年轻貌美。
丹薇不动声色。丹薇呵，你早三年练成这个功夫，这三流女明星怎么有可能坐在我的身边？丹薇呀，那个时候你为什么倔强得像合金钢？丹薇，那个时候为什么你笑都不肯一笑？丹薇，那个时候，你怎么从来不肯妥协这种无聊的宴会？
迟了，丹薇。当你懂得迁就我，当我懂得欣赏你的时候，已经迟了。丹薇，迟了。
丹薇又缓缓喝了一口拔兰地。
那个叫唐的男孩子走开了，妻马上藉故跟着到那边一大堆人群去聊天。
“他好像很喜欢你。”我说。
“我有值得利用的地方，他这种人一辈子也结识不到一个上等人，新加坡舞女，电视台小明星玩腻了，泡泡大学生，多鸟？”
“你还是目光如炬。”我笑。
“没法子，老江湖了，没法子。”她微笑。
“你见到我的妻子了？”我问。
“很漂亮。色彩丰富，我常常希望有那么漂亮；一目了然的。”她说：“不知道该说什么，我喝醉了。”
我闭上我的眼睛。
丹薇与我，我们到弥敦道的广东小食店去吃鸡蛋蒸鱼肠场，到天香楼吃熏田鸡，送她去看医生，接她自法文老师处回来，阿丹薇，这些旧日子，真像梦一样哩。
“我对不起你，丹薇。”我忽然说。
她很惊奇。
“怎么了，隔了四年，忽而道歉了？不是我的脾气坏吗？不是我看红楼梦走火入魔吗？”她温和的低声问：“不是我不像女人吗？你都说对了。你不必道歉，失去你之后，我终于在今天有这个机会说这些话，我很高兴，失去你之后，我不再在乎了，连你都丢了！还有什么是不能丢的？还有什么是值得希罕的？”她举举酒杯，“长醉是长策。”
我看着她，我真是不敢相信，这些年来，周丹薇居然还记得我，不但记得，还记得这么刻骨铭心。丹薇，这是可能的吗？丹薇？三年来从来没让我过过好日子的丹薇，这是可能的吗？三年来从不给我一个笑容的丹薇，这是可能的吗？难道失去的东西才会变成好东西？丹薇，那时候你对我的厌倦，丹薇──
她说：“你还记得我的样子……”
她的男伴过来说：“丹薇，跳舞。”
“好。”她马上站起来。