人们说：“喜欢的人不要太过接近。”
我与她不算接近吧？我们相隔还有好几张台子。
我召来侍者，问：“那位小姐，她是会员？”
“不，她不是会员。”
“不是会员，怎么老来吃午餐？”
“她签另外一个会员的号码。”
“可以这么做？”
“不可以，但是陈先生在下午总是来补签的。这么熟……”
“陈先生？什么陈先生？”
“中华晚报的陈先生。”
“呵，她可是这张晚报的记者？”
“不清楚。”
“oK。她总是一个人吃饭的吗？”
侍者不怀好意的笑，“先生，你也天天在这儿，你总比我清楚。”
忽然之间我连脖子都涨红了，你瞧，我真不是吊膀子的人才。正规的做法：我应该鼓起勇气走到那边台子去，问她：“小姐，我能坐下来吗？”
可是有百份之五十的机会，她会说：“不。”
那时候，我连隔三张台子看她午餐的机会都没有了。那多惨，我不能冒这种险。
妹妹从害里回来，带回来一箩筐的木质雕刻，送了好几个给我，替我装饰办公室。
我说：“你的钱花光了，可别向我借，我不会借给你的。”
“放心，才花不光。”她问：“你是什么时候开始抽烟？”
“这几天，闷得慌。”
“有什么进展没有？”
“没有。”
“我是你，天天到那个鬼地方吃那种午餐就已经闷死了。连矿泉水都没有，罐头柚子汁，罐头芝土沙律酱，你真闷，应该把她带出去好点的地方吃午餐。”
我看着妹妹笑，“亲爱的妹妹，今天你愿意陪我到那个破地方去吃午餐吗？”
妹妹沉默一会儿。“你知道吗？其实你并不想真正认识她，你这样就很高兴。她只不过是你的精神寄托，你把你一切琐碎的不满在她身上化解，她是完美的象徵，你心目中的安乐乡，是不是？”
“是，心理分析家。”
“我知道我错不了。但是亲爱的哥哥，你的事业难道不能使你满足？”
我摇摇头。
“但是你的建筑公司，现在是赫赫有名的呢。”
“我并不是暴发户，我所得到的名与利，我承受得住，我有什么时候轻浮过了？”我说：“既然如此，我有什么好快乐满足的？”
“好的，我们去那个廉价会所吃午餐。”妹妹笑。
今天妹妹穿一件素色旗袍。她说：“中国女人上了二十五岁，都应该穿旗袍。”
“是。”我说。也得穿得起，也得不必上落公共交通工具才好。
我们在近窗口的桌子坐下。
妹妹说：“或者她应该注意到，有个傻子天天上来这里看她一次！视她为精神粮食。”
我笑一笑。
妹妹说：“我在计划结婚。”
“结婚？”我问：“跟谁？结婚的对象可不要弄错。”
“对象？我还没有找到对象。亲爱的哥哥，你难道没有发觉吗？当一个人真正想结婚的时候，对象并不重要。”
“我不是哲学家，我只是个生意人。”我闷闷不乐的说。
“哥哥──”
“她来了。”
她今天穿得很活泼，白衣白裤，因为T恤很贴身，所以看得出腰很细，胸脯很挺。
“哗，”妹妹说：“身裁很不错呢。”
“什么尺码？快！”
“三十四，什三，卅四。”妹妹笑，“五尺五寸，一百零六磅，浑圆，苗条，一流的体型。”
我得意的笑，我的眼光……
“她为什么一直穿白色？”妹妹问。
“或者她喜欢白色，谁知道。即使她穿紫色，也一样的美妙。”
“算了吧，你。”妹妹笑。
女郎叫了三文治来吃。
妹妹说：“没有吃的文化，天天一客三文治与一客冰淇淋。”她摇摇头。
“我不喜欢挑嘴的女人。”我说：“人们不应该把时间都花在吃的上面。”
“情之所锺，金石为开。”妹妹说。
我点点头。
“她很高贵，看上去实在不错，没有什么可挑剔的地方，只不知谈吐如何。”
“相由心生。”我说：“当然很有内容的。”
“未必呢。”
“嗳，别泼冷水好不好？”我笑。
“反正你也一辈子不想与她真正的交谈，有什么关系？”妹妹说：“反正你们俩到五十岁的时候，也还是这样的在这里吃饭。我心中有数了。”
白衣女郎吃完三文治站起来，她的手袋跌在地上，她很得体地拾起，很斯文很沉着的走了，从头到尾没看过任何人一眼。
这就是仪态。
据说英女皇自小就接受仪态训练，她五六岁的时候，用膳当儿，褓海就故意在她身边把杯子碟子摔在地下，开头的时候她会回顾，想知道发生了什么事，到后来就习惯“处变不惊”，镇静如恒。这便是风度，只有小家子才气急败坏、慌慌张张、探头探脑、好奇。
──她头也不回的走了。
我佩服她的气度。目中无人但不是倨傲，她是真的看不到有其他值得注意的人。
妹妹说：“我有点疲倦，整天陪你做这种无聊事，你下午真的忙？如果没事，陪我去买件礼物送张伯伯，他五十大寿。我看到登希尔有一只银烟盒，十分不错。”
“叫我陪你逛街？”我吓了一大跳。
妹妹瞄我一眼。
“好，好。”我说。
但是此刻街上的阳光并不动人，初秋，比较没那么酷热，不过到处挤满了人，我和妹妹走到登希尔去看银器。
妹妹说：“买比较正经的礼物吧，对面马路那边有一家店，我看到有一副烛台，彷佛比较摆得出来。”
“QK。”我说：“过去看看。”
我们走到对面，一推开玻璃门，就怔住了。
那个白衣女郎，她站在里面。
我的一颗心忽然之间剧烈的跳动起来，手足无措，怎么？她在这里？她在这里购物？这么巧？
妹妹推一推我，低头作看货品，悄声说：“她是售货员。”
我的心直沉下去。
不是说售货员不好，但是，但是……
她并没有注意到我们，她与另外一个女孩子说着话：“……快去看看，也许还可以拾得一两双便宜鞋子，要不然就太不划算了！”
这个话出自她嘴巴？我听到我的心跌到海底的声音。
我瞪着她。
她轻浮地嚼口香糖，有一下没一下地，眼睛都不瞄我们。
我头上“轰”的一声，我的精神寄托原来归根究底竟是这个样子的？我惨痛地转头看妹妹，我相信我的面色惨白。
妹妹面不改容，女人碰到棘手的大场面、永远比男人镇静，这便是个好例子。
只听得她又说道：“……是呀，到记者俱乐部吃饭也不错，人比较不挤。哼！那个阿陈想在我身上找便宜？哈哈哈，他先替我付上半年的饭帐才说！”
忽然之间她的五官都挤在一起，美丽的睑变得异常恐怖，我的心在滴血，整个人被撕裂。她优美的姿态全部消失，我的九天文女原来的真面目！我半年的盼望，历久的祈求……
她终于看到我了，很明显地是嫌顾客妨碍她闲谈的时间，没好气的问：“买什么？”
我顿时后退一步，妹妹马上抢前来保护我。妹妹说：“我们想看那对烛台。”
“三千八百元。”白衣女郎傲然说。
妹妹笑，“我们决定购下。”
另外一个售货员发现瞄头不对，过来说：“请问付现款吗？”
妹妹笑，“呵，我一向付现款，我最喜欢现钞。”这句话倒不是开玩笑，妹妹什么陋习都有，就是从来不带任何信用卡，她连私人支票户都没有，永远成叠的现钞塞在皮包里，她数大钞的姿势真是训练有素，美妙非凡。
当下她数出三千八百元──如果礼物店内也可以付小贩，她一定会说：“不用找了！”
白衣女郎收过钞票，眼睛先亮一亮，然后艳羡地看妹妹一眼，她把银烛台拿下来包扎，她的同事去打发票。
我仍然像傻子一般地看着这个女郎，终于妹妹拿起烛台，拉我一把。“走吧。”她说。
我跟着妹妹走到街上，有点神魂颠倒，心身俱焚。
妹妹说：“算啦，别这么念念不忘，有什么大不了的事？看开点。”
我点点头。心中非常闷塞。
妹妹叹口气，“生活从来就不是我们想像中的那回事，生活从来没应允过我们什么幸福。”
我沉默。
“对不起。”妹妹说。
“对不起什么？”我问：“关你什么事？！”
“因为是我要到银器店去的。”妹妹说。
我叹口气，还有什么好说的呢。
妹妹说：“再找另外一个偶像，换个地方吃饭。”
我笑笑，我不认为我会那样做了。
我觉得很疲倦很疲倦，我需要一个假期。不是那种每年放两个星期，到菲律宾去兜一兜的假期，我想放下一切。
光是这么想已经令我心头清朗，我决定把一切都交给我的合作人。
他瞪着我，“你打算到哪里去？”
我轻松地说：“我不知道，我只知道人生很短，我不能到五十五岁退休的时候才离开这张写字台，我会后悔的。”