她说：“哥！有一个坟场在花园邻近，你没有看见吗？一个坟场，”
“坟场不是一个个的，而且你管呢？你怕鬼？”
“当然怕！”
“鬼也怕你。”我笑说：“别去理它，晚上早点回来睡觉，别去什么劳杂子的舞会了，知道吗？”
但是妹妹还是很紧张：“老天，怎么看房子的时候就没发觉？可能与公园贴得紧，都是绿色的草，绿色的树，竟没看见，昨天忽然发现了，真吓一跳，我的天。”
“我天天陪着你，怕什么呢？”
女孩子到底还是女孩子，我得安慰她。
妹妹也很好，她只提了一次，也不提了。不过她使我知道，咱们的小房子旁边，有一所坟场。
我并不讨厌坟场，墓里躺的不过是死人，活人通常比死人可怕一千信，死人没什么值得惊骇的。
星期二我有空，开车送妹妹去上学，她的学校开始得早，八点半出发，九点钟打第一次铃，我的车回转来的时候，才八点三刻。
我看到了那所坟场。
天气极冷。
一层雾附在地下两三尺处，紧贴着草地，人如果走在那种草雾里，看不到脚。很有点鬼里鬼气，这点我承认。
大清晨，没太阳，天阴，这种雾，坟场，怪不得妹妹害怕，但这是白天呢，恐怕外国鬼与中国完一样吧？白天是不出现的。
我极好奇。
我推开了车门，车内的暖气马上逃出去，冷气袭上来，我打了一个颤，拉好了大衣襟，步出车子。
我轻轻的推开了坟场的大铁门──油漆剥落了，而且很重，里面没有看守的人。
倒是有几张木的长板凳，干吗呢？给我这种人坐的吧？
我坐了下来。
真冷，这几天，恐怕该下雪了。天气真坏。
这并不是一个豪华的坟场，英国人穷也真穷，坟碑只是一块粗石，照说立碑是不必要的，可以火葬，否则就风光一点，这样算什么呢？
我在胡思乱想。
早晨已经过了，雾渐渐散去，我抬头，忽然看到对面长桥上坐着一个女孩子，我猛然吃了一鸶，几乎跳了起来！
她是几时来的：
怎么我没见到她？
然后我暗笑了，她一定比我早到，坐在我对面不知道有多久了，只是因为雾，看不清楚。
我打量着她。
她是中国人。我有一点喜悦，中国人。
穿着一件白色炮子，好像是裙子，好像是睡炮，不过在这个年头，谁分得出女孩子各式各样的衣服？只是料子很单薄，她也很瘦削，她低着头，半边脸在未落尽的黄叶后面。我看呆了。
她是人嘛？
她的手紧紧握着，放在膝盖上！不出声。
很冷吧，她的手太白了，她就是那样坐着，连看都不看我一眼。
我有点但心。她一定会看凉。
我提高了声音，先用国语，“你好？”我问。
她没有理我，她在沉思？也该听到我的声音。
我再问：“你好？”
她忽然抬起头来，看到我，笑了，她有一张白玉似的脸，小巧的五官，眼珠特别黑特别大，她是一个美丽而年轻的女孩子，而且她笑了。
她拨开树桠子，站了起来。
我发觉她赤着脚，白色的炮子一半拖在泥污里，只是一件单衫。我吃惊了，这么冷的天气，她怎么吃得消呢？没有可能的。她喝醉了酒？
我连忙脱了大衣，在大衣里我还穿有毛衣，我是不怕的。
我问。“披一披好吗？”
她点点头。
我替她披上大衣，我碰到了她的肩膀，我松了一口气，她是人，不是鬼，而且她听得懂我的话。但是她苍白得没有一丝血色，神态又这么奇特她是什么人？
“你一个人？”我问。
她看着我，不出声，她的眼神有好几千尺深。
“要回家吗？”
她不出声，神色犹疑，彷佛听不憧我的话了。
就在这时候，有人气急败坏的叫：“月亮，月亮！”
一个中年妇人跑看过来。
月亮？
这是她的名字？一定是吧？
我扬起声音说：“在这里！”
中年妇人赶着来了，见到我，先是很敌意的，后来见到我是中国人，神色先缓了一缓，再看到女孩子身上的大衣，马上说：“谢谢你。”
她抱住了月亮。她是她的母亲吧？
她把自己的大衣脱了下来，盖在月亮身上，把我的外套还给我，一边又说：“谢谢。”她挽起她女儿的手，一声不响的走了，女孩子也乖乖的跟着她走，一句话不说。
我征在那里。
这是怎么回事？
雾都散了。
我停好了车子，回家，坐在暖炉旁，好好的想了起来。一个女孩子，这么美，叫“月亮”。不讲话，但是会笑，一个人在早上，穿看那么单薄的衣服跑了出来，坐在坟场里，她并不呆，从她的眼睛，我看得出她一点也不呆。但是她身上连披肩都没有。
后来一个中年妇人把她带走了，我猜那是她的母亲，错不了。多么奇怪的一双母女，我们刚搬进来没多久，不晓得详清。
我想我得问妹妹？她是什么都有份，什么都知道的。
妹妹回来了，很晚，准又是什么舞会。去了，没时间做功课，不去，又说同学马不合群，什么都有难处。妹妹把大衣搁在沙发上，疲倦的躺下。
她说，“我的头发要剪了，没钱。我看到两件可爱的大衣，没钱。为什么人要到外国来呢？”
“你想一辈子靠谁？”我笑问。
“不是靠你，少害怕。”她鼓看小嘴。
“猜我今天在坟场见到了什么？”
她跳起来，瞪大了眼，“不！”她双手护着胸口。
“不是完，是个女孩子。”我说。
她放下心来，“谁？”她问。
“叫月亮，多特别的名字。”
“啊，月亮呀。”妹妹”点也不稀奇，平静的说。
“怎么？听你口气，你认识她？”
“咦，这附近谁不认识她？她住一号，我们是三号，你没见过她？”妹妹问：“她是个白痴。”
我吃一惊，“不！”这回轮到我叫了。
“她是白痴，整天到处跑，跟孩子们玩，孩子们都拿她开玩笑，有一天我看见她爬树，她母亲来把她带走了。”
情形跟今天差不多。
白痴。
“从小就那样？”
“我不知道。”妹妹摇摇头，“但是她不可怕，我觉得她很温顺，我跟她说话，她没理睬我，就此算了，我听见她母亲叫她月亮，多奇怪的名字。”
“你从来没有提起过她。”我说。
“哥呀！”她叹一口气，“我怎么敢提起？一提起什么，你就来势凶凶的问：又想搬家？我见了鬼也不能说，何况是一个女孩子。”
妹妹就是这样，谁都别想占她什么便宜。
我考完了试，交了论文，闲着，我们住三号，一号住月亮，其余的都是外国人，照妹妹说，月亮以前常常出来的，现在少见了。
我在后园擦车，一个太阳，算是难得的了，然而那太阳还是淡得不像话，我戴了橡皮手套，开了无线电，一边听歌，一边工作。
我听到有人开窗，那窗门是旧式的，从下面推上去，发出很大的声音，于是我抬起了头。我看到了月亮，她把头探了出来，微笑着，侧着头，她在听我的音乐。
我看着她，心里有种说不出来的难过，这么好看的女孩子，难道真的是一个白痴吗？不可能的事，她的眼睛，她的微笑，都充满了灵性，不，这是不可能的。她仍旧穿着白袍，不过是另外一件，领口上绣看花，益发显得她清秀荏弱。
我为她把无线电的声浪扭大了。
她很开心，她倾心的听着这首流行曲，这其实是很普通的歌，歌词说：“虽然你在微笑，但在你的眼睛里，你的忧伤毕露──”
这样简单的歌使她这么快乐。她不是白痴，她只是……恐怕有点迟钝。她是可以医得好的，为什么她的父母把她关在屋子里呢？
我叫她：“月亮？”
她听到了，她知道自己的名字，她看住了我。
我也看着她，她与普通的女孩子有什么不一样呢？我实在看不出来，把她说成一个白痴是残忍的，我觉得她可以救，也许她受了点刺激，也许先天上有点不对。
我问：“你喜欢音乐？”我指指手提无线电。
她怔怔的，微笑了，我很开心，她懂得开窗，懂得欣赏音乐，懂得微笑，是的，我喜欢她，她是一个孩子，每一样东西都使她满足。
但是她的母亲忽然出现了，站在她的身后，把她拖后两步，冷冷的看了我一眼，把窗门大力的关上，把窗帘也拉拢了。
为什么？忽然之间我生气了。
她难道没看见月亮在欣赏在享受吗？为什么要把她的快乐夺去？为什么当我是坏人？我并没有任何企图！我狠狠的把抹车布朝地上一扔，回屋子里怯。
过了两天，妹妹问我：“哥！你疯了！”
“怎么？”
“有邻居向我投诉，说你在后园骚扰别人，有没有这回事？”她问：“我好难为情呢。”