我一向认为爱是一种眉梢眼角的默契，麦伦的毛病是他说得太多，做得太少。不过这些年来，我也只有他一个男朋友。反正找男朋友之难，也不用说了，简直不足为外人道。
到了伦敦，姑姑住在丽池，姑姑一向是这样的，什么都要第一流。她也嫌一点钱，但是她对生活的享受要求很高，里华得犹如亿万富翁。
她不装穷，她也不充阔，她的口头禅是“嫌了不花，留给谁？送真贴小白脸不成？”所以她拚命的赚，拚命的花，我一向佩服她这种末日将至的派头。可是末日对姑姑来说，还很远呢，虽然三十多岁了，看上去，永远只像十八九岁，不骗你，即使在阳光底下，也不过是脸色苍白一点，脸上没有皱纹。她有她的秘方。
这次她来英国，又是为了什么？
我打了电话上她房间，她很高兴，命令我马上到。
我乘电梯上去，她在等我，衣着非常的整齐，黑发束在脑后，身上是最新的意大利真丝衬衫与长裤，黑底子士都是深红翠绿的大花。她的皮肤雪白，益发显得透明一般。
见了她我只好笑。我刚去了摩洛哥回来，晒得像炭似黑，牛仔裤，短头发，谁还想到我们是两姑侄呢？差太远了。
我笑着与她拥抱一下，她吻了我的额角，用她那流利的法文问：“你怎么了，弄得叫化子似的，叫你妈妈担心死了，看上去顶累的样子。”
我说：“姑姑，你知道我只会三五句法文，饶了我吧。”
“没出息，学了十多年，还是那三句。”
我笑。“你好吗？来做什么？这么远的飞机，坐死人，飞机到了，人也完了。”
“我是跟一个朋友来的，”她说：“他要做点生意，我反正有空，来看看你。”
“我正忙功课呢，没有几天空。”我说。
她倒了一杯茶给我喝。
姑姑始终没有结婚。好几次大家都以为她要嫁了，到头来还是一笔勾销，很有一种失望。一家子都希望她快点嫁，急了廿年，现在也渐渐淡忘了。
所以我问：“谁是你的男朋友？”
她笑，“等会儿我们一块吃午饭，你可以见到他。”
“去哪里吃？”我问。
“你要去哪里？”她反问。
“去哪里？我怎么知道？我们不过是买一句炸鱼薯条，一罐可口可乐，到公园去找张椅子坐下，吃完了起身走，如此罢了，已经是大餐了。”我笑。
“就这么办。”她说。
我不置信地看着她叫
然后她的男朋友来了，我抬头，很有一种笃讶的感觉，他是一个中年男人。一个非常漂亮的男人，与姑姑是十二分配对的，他的动作与姿态有种说不出的雍容大方，自然美观，他是那种把康斯丹顿当大力表戴的人。
呀唉，我想，这一次姑姑可找到她的对象了吧。
我利用着我的年少无知，傻傻的瞪着这个男人。
姑姑笑：“小四，见过张叔叔。”
我只笑了一笑，仍然无赖似的盘在沙发上。
他也向我笑一笑，拉起姑姑的手，“肚子饿了吗？”
姑姑说：“吃过早点了，小四说咱们买了东西到公园坐着吃，你看如何？”
他笑，“多么奇怪的孩子。你说好就好吧，我现去打几个电话，十二点钟过来，一会儿见。”
他开了门走，临走向我点点头。
我待他关上门就说：“多么漂亮的一个男人，连腰身还是细细的呢。比下去了，一些年纪轻，见不得大场面的男孩子全给比下去了。”
姑姑笑，“但凡男人，若实在年轻，也还有可爱的地方，至少他们是可以原谅的，过了廿一岁，没上四十岁，这一段岁数最可怕。”
我问：“你没与他睡一间房间？”
姑姑说：“为什么？我最痛恨早上起来，看见一个男人蹲在厕所上，然后洗脸刷牙，我疯了？
这些年来我不结婚，就是为了逃避这种丑态，难道偶然到英国来走一次，还得受这种痛苦？”
我看她一眼，“你来英国八百多次了，彷佛百来不厌似的，真叫人不明白。”
“你呢？与谁同住？”姑姑问。
“一个人住！”我不屑的说：“谁养得起我？我干吗要跟谁住？我是最最老派的，同居我不干，结婚，谁出得起价钱，我就嫁谁，根本婚姻就是那么一回事。”
“看着！这是什么论调，这是廿一岁女孩子说的话吗？”姑姑取笑我。我往她床上一躺，累死了。开了近四小时的车，人眼金睛的，我打算睡一觉。没想到躺了一会儿，竟然真睡着了。
姑姑的男朋友很准时到，他穿黑毛衣，黑裤子，黑外套，皮鞋却是灰色的。姑姑取出了她的皮大衣，我自床上跳起来，披上尼龙茄克。
姑姑横我一眼，“你妈不是买了好几件登样的大衣给你？那件银狐的，连我看了都羡慕，你偏偏走到哪里都装个嬉皮样！”
我跟她男朋友说：“你别看我这姑姑，看上去很大方，可是也非常喜砍教训人，你当心了。”
姑姑说：“这小鬼，没上没下的。”
我们一齐外出。英国的春和秋是分不清的。除了落叶，一地的落叶，我们选了植物园，圈子一进门就是一莲蓬的凤尾草与三色董，都是最贱的花草，因栽培得好，很有一种仙意。
我们在湖边坐下来，张叔叔还真买了热狗、牛奶、冰淇淋、糖果。我吃了起来。姑姑没有动，她的胃注定是要吃西瓜燕窝的。倒是张叔叔，他不介意，陪着我吃了起来。
湖对岸的杨柳，一蓬一蓬的落下来，英国的景色是千篇一律的，我觉得寂寞，说要回去了。姑姑是巴不得我有此一说，于是大伙儿打道回府。
姑姑在哈劳买了几件衣服，往床上一例，她说她不舒服，叫医生来看，果然有点发热，医生放下药，就走了。姑姑吹不得风，见不得阳光，但是她精神却还好，靠在床上跟我聊天。
她说：“其实说上来没人相信，我像你这年纪，比你还疯，到底那个时候还封建一点，我是不理的，骑马露营游泳，什么都来，她们都叫我疯子。现在……不行了。适才坐在湖边，勾起许多前尘往事，当年有个心爱的男孩子，也陪我这么坐过，多少年前的事了，一下子涌了土来。做人是不能想的，多想无益。”
“不如结婚吧，养个孩子，整天为他喂奶洗屁股，一晃眼就三十年。”我说。
姑姑笑了。
晚上姑姑与张叔叔有个约会，因她不能去，她叫我代她，我穿了她的衣服，略为小了一点，也无所谓，而且把脸洗得干干净净的，搽了一层油，姑姑的晚服是白色的，露着背，衬得我的背更加像巧克力似的，好，今夜我丢脸是丢定了。
张叔叔把他的车子开出来，他们这种有气派的人，旅行先要把车子运了过来的，我不知道他是什么来头，看样子非富则贵，姑姑嫁了他也好，姑姑是不能嫁穷人的。
那个宴会里全都是所谓上流人物，洋人占大多数，那种英文，是捏着鼻子说出来的，听了使人吃不消，中国人也有，又拚命的充洋，我坐在那里吃饭，吃得如坐针毡，不是说我应付不来，而是应付得太吃力，累都累死了。
饭后还要跳舞，一个人坐在角落里，但凡有老甲鱼来讲我跳舞，我都说头痛——-谁高兴与老头子们拥拥抱抱的？终于张叔叔抽空过来与我聊天。
我说：“你们天天来这种地方，不怕闷死？”
他笑笑，“我们都老了。”我抗议：“没有他们老。”
“也差不多了。带了你出来，你瞧这些人多么妒忌，大概非常佩服我有办法，骗了一个小孩子来玩，且又是一个美丽的小孩子。”他还是微笑。
我？美丽？我张大了嘴巴。我过重了十四磅，没有化妆，没有礼貌，没有珠宝，我？
张叔叔端详我一会儿：“现在我明白了，青春是什么。”
我笑，“再过九个月，我都廿一岁了。”
他笑，“你姑姑跟你很像吧？”
“其实姑姑是很波希米亚的，你没有看出来？”
张叔叔又笑，“我怎么不知道？她的波希米亚，跟她的化妆一样，是一种装饰，她是再布尔乔亚没有的了，即使穿一件掠皮茄克，还是要略脏了才肯穿出去，太新的不好看。”他淡淡的说。
我有点气，“姑姑不是这样的，你如果早几年认得她……反正她不是一个造作的人。”
“你不要紧张，我怎么敢得罪她？”他向我欠欠腰，“女人要是不造作一点，也不是女人了。”
要是别人说这种话，我一定听不进去，可是他的语气是非常温和的，他有一种成熟男人的温找，很容易接近的。我仍然毫无风度美态可言的坐在他身边。
我说：“我姑姑是一个很好的女人，你可以娶她，你结了婚没有？可以离婚。”