A君B君C君
我出生不久母亲已经去世，我不记得她的样子，但是姑母告诉我她是个美女，而且她用妮娜莉兹香水Lair Du Temps，这件事给我的印象至深，所以我从小用妮娜莉兹的一切产品。
我知道我没有母亲美，她的照片不多，但已足够证明一切。不过女孩子年轻的时候，裙下总有若干臣子，「不腻」是不大可能的了，谁还跟谁一辈子，追求的人总是有的，看电影、吃饭、喝茶、逛街、游泳。除非真长得难看，否则每个女孩子总经过这一段要风得风，要雨得雨的日子。
男人像女人一样，有几千几百种。大约可把他们分为两类：有风度与没有风度的。没有风度的男人最讨厌，请女孩子喝一杯咖啡便想要她们的灵魂，连我这么「聪明伶俐」的人也碰到过这种事。
才上个月罢了，有人自加拿大回来，自说自话摸上门来，我在上班，他设法叫管理人员打开铁闸，让他在我信箱留张字条，上面为着：「我住某某家，请即联络留下你的新电话。」
他以为他是查理士亲王。
我才把电话号码换掉，花好几百元，怕就怕这种无聊话来烦。
基于礼貌，第二天上班的时候，我还是跟他通了一次电话，吃一次午餐，很客气地道别。这是一个净长四肢不长脑袋的家伙，一年前约会过数次，连名字都几乎不记得，再见更没有味道。
谁知他一连两夜未按门铃，要上来我公寓。我隔着铁门跟他解释，我们没什么好说的，并且也不方便邀请他进屋，以后如果他要按铃，请他预约。
他不听，在门外像只科学怪人似的蠢笑：「我想进来看看你公寓的装修，嘻嘻嘻！」
我顿时无名火起三千丈，厉声说：「你要是再按一次铃，我就打九九九报警。」
他在铁门那头忽然生了气、仿佛我没请他进门，没敬他茶水，没服侍他上床，没放热水让他洗完澡才走，是不给他面子，是看他不起，他忽然被羞辱了，因此破口大骂我，用的是英语粗话。
我笑，我说：「是你老母教你的吧？」把门关上。
过了三天，他居然还打电话到我写字楼来烦：「——看，我想道歉——」
我打断他，「就此算了，好不好？」把电话挂上。
真是下流。
现在女人看男人的观点不同了，吃软饭也不是坏人，只要对方心甘情愿．为什么不呢，道德水准已有改变，但是像那个蠢货……
当然也有具风度的男孩子，像郑家两兄弟，哥哥与弟弟都一表人材，学识是没话讲的。哥哥是建筑师，尝集中国历年邮票。弟弟是牙医，爱刻图章，两个都三十刚出头，两个人对我都有意思。他们是含蓄的、可爱的、有资格的。
我把科学怪人的故事说给他们听，他们有点担心。大郑说：「你一个人住，要当心点。」
我无可奈何的说：「有什么办法？他要拿硫酸对付我，我也没折。J
小郑说：「这年头男人的质素越来越差。我记得在念书的时候，连约会女同学都不敢，那时经济欠佳，心理上也没有成熟得可以负担感情，白白辜负别人，于心有愧，现在这些男人，下一顿的饭还不知道在那里，就想去敲女孩子的门，摆明揩油，太不尊重女性，一点诚意都没有。」
我问：「怎么会有这种男人？」
大郑放下烟斗，耸耸肩，「很难说：家庭环境影响，个人性格高下，教育程度——研究优生学的人应当知道。」
我问：「换了是你们，你们怎么办？」
小郑笑：「我？我根本不会把自己陷在那种困境中，追求是最不能勉强的事，别说是硬闯别人的公寓，人家推搪我一次我已经要钻地洞了。」
「我从来没有推过你，是不是，小郑？」我笑问：「你送来的糖果花束我永远照单全收。」
小郑笑，「我们自小看你长大，交情不同。」
「谁看谁长大？真不要脸。」我推他一下。
大郑说：「我这辈子没骂过女人打过女人。男人怎么可以动女人？打反而好点，至少有那个交情，骂算是什么？下次再有这种事发生，报警，叫律师告他。」
我不以为然，「我不想把事情闹大，人家会怎么想？这女人若不是招蜂引蝶，人家也不敢看轻她。」
小郑不以为然，「女孩子一怕事、二要面子，难怪那些狂蜂浪蝶要得其所哉。」
我说：「做女人原是有很多不便之处。」我有点闷闷不乐，
「别不高兴，」小郑说：「你那些香皂用完没有？替你添新的。」
小郑一直送妮娜莉兹的香皂给我，大郑则负责我的时思糖果。
我说「肥皂还有，糖吃光了。」
大郑马上说：「我马上去买。」
「你们两个人为什么对我好？」我问：「快从实招来，到底有什么企图。快说。」
他们两兄弟笑。
好是好，但一向不谈「儿女」之私，令我摸不着头脑。所以说天下真没十全十美的事。有这么理想的两个单身男人，偏偏都把我当妹子，我也顺理成章地当他们兄弟。
到了周末，小郑照例打电话来，「我们去吃日本菜，有间新开的据说做得很好。」
「太贵了。」我说。
「别替咱们省好不好？」他笑，「我八点钟来接你。」
八点钟上来的只有他一个人。
「大郑呢？」我问。
「没叫他。」他说。
「为什么不叫？」我问。
「这也是我单独见你的时候了。」他说。
我的心一动。
到达日本馆子，我们喝的米酒比吃的鱼生多。
我知道小郑有话要说，故此很沉默。平常他们两个只喝啤酒的。
他喝了很久，把杯子拿起又放下，话就在喉咙，但是出不了口。
终于他咳嗽一声，把颈子上的丝领带解松，开口道：「你知道，我们看着你长大的——」
「我知道，这话你每天都得说十次。我打断他。正题，我要知道正题是什么。
「你觉得大郑这人怎么样？好不好？」他问。
「好，当然好。」我诧异，「我最喜欢他了。」
他沉默一会儿，「你喜欢就行。你可知道，他也很喜欢你？」
我啼笑皆非。「我当然知道你们喜欢我。」
「不不，不是朋友间的感情。」小郑说：「我哥哥一直在心里爱你。」
「爱我？」我重复，事情来得太突然，我没想到他们略有表示，是示爱，太严重了。「我不明白。」我说。
「哥哥今年三十二岁，应该成家立业。如果我记得不错，你肖狗，今年廿二岁，他大你十年，刚好。」
「你干吗？」我笑出来，「你的口气像媒人，小郑。」
「不，」他的手按在我手上，忽然很冲动，「你好好听我细说，大哥是个好人，他能照顾你，你一个女孩子在外头，几时捱得到老？不如早点嫁人。」说着他眼睛红了。
不知为什么，听到这样知心的话，我也落下泪来。
「最要紧人品大家都清楚，」小郑赶紧喝一口酒，「以后大哥约你，我就不夹在你们当中了。」
「我不知道，小郑，我们一直像兄妹——」
「听我的话，别辜负大哥一片好意。」他一直握着我的手。
他有点醉，我看得出来。心中十分罕纳，小郑很少有失态的时候。
我连连点头。
大郑自己不敢说的话叫他弟弟来说，弄得我很尴尬。以前大家见面和和气气的，现在可拘谨得多。可是我不能一辈子待大郑小郑如兄弟，兄弟娶了嫂子，妹妹也会被冷落，再纯洁的男女感情，终局也演变成夫妻。
那日我开车送小郑回家，他已喝得不能开车。
大郑下楼接他，问我：「怎么了？」诧异得很。
我微笑说：「他醉了。」
我在街灯下打量大郑：适中的个子，稳重的性格，端正的五官，左看右看，没有缺点，我忽然涨红了脸，不错他是个理想的丈夫，但爱情是另外一件事——虹彩呢，火花呢？我转头回家去。
我还渴望轰轰烈烈的恋爱。不错，里里外外我一直靠自己一双手照应，长久没个借力的人，既辛酸又疲倦，嫁给大郑，一切问题可以得到完满解决。衣食住行以及其他，经济上精神上，他都会对我呵护备至，这样的暖房伸着双手等我，的确是一股强大的诱惑力。我心中已愿意了一半。
——但爱情的幻彩——真是唯一的遗憾。
以后看到大郑该怎么做？我在他跟前撤惯赖，说惯笑，难道以后也这么不成？
罕纳了一个星期，第二个周末轮到大郑打电话来！「去吃日本菜好不好？」
又是日本菜。
「好。」我说。
照平时我早就反对，可是现在我得温柔一点，仍然忍不住反问一句：「为什么选日本馆子？」
「那里静一点，我有话想说。」
什么话？
求婚？
我的心狂跳。