沉默。
“你叫什么名字？”我问：“你还没说。”
“你呢？”她问。
“家明。”
“我叫玫瑰。玫瑰花的玫瑰。”
冬天
我不要再住宿舍了。自从中学到现在，寄宿已有五年光景，好不容易考上大学，且又是剑桥大学，我不高兴住在宿舍里，多美多好的宿舍我也不要注，我要出去找一层房子。
怎么样的房子呢？我看了冬日的报纸，找了很多地方，都没有看见合适的。不过至少住自己租的房子，可以有一点自由，可以随时随意带朋友出入！可以把女人裸体画到处挂着，可以把房间弄得乱糟糟的，可以……做很多事情。我骑着脚踏车到处找房子。
整个剑桥都是绿的，花间柳旁有很多斜顶的红砖屋。
分类广告上说：“征求中国籍年轻夫妇合租屋宇”，我看看地址，它说是牛津道七十号。在剑
桥有牛津，在牛津有剑桥，英国就是这么的混人。
大概房东也是个中国人，这倒是很好的。
我找到了跟一般屋子没什么不同的红砖屋，大门收拾得很漂亮，玫瑰盛放，那些红砖一块块整齐的叠着，这间屋子大概还可以站五百年。
七十号，我按铃。
脚踏车要看得牢，上回那一辆，就是这么在朋友家门口一放，不见了。
一只狗呜呜的在里面叫，然后是主妇的脚步声。
门打开了，一个中国女人，我很高兴，马上微笑，“有房子出租吗？”我问。
那中国女人看看我，问：“你要租房子？”
她一口的牛津音，却住在剑桥。
“是的。”我快乐的说：“我来租，可以进来吗？”一面探头探脑的看着屋子里面，可干净，
可适合。
“请进。”那女子说：“贵姓？”
“姓方。”
“哪里人？”她问。
“上海。”我说：
“还会讲上海话吗？”她忽然微笑了，用上海话问。
我也笑，“这……会听一点。”
“像你们这种技了，哪里人都一样，家乡话早忘了。”
我说：“我会说广东话，贵姓？”
“我丈夫姓张。”
“张太太。”我称呼她。
屋子非常的精致美观，就像一切英国的屋子一样，垂着白色的纱帘，明窗净几，因为是中国人，客厅裹倒着几张字画，我觉得这地方是非常适合我的，出租的一部份在什么地方呢？
我说：“张太大，我先去把脚踏车锁好，然后烦你带我看屋子。”
我回到门口，把车子结结实实的锁好了。
张太太说：“我出租的地方相富大，你才一个人，住不了那么多地方的。”
“在哪里？”我问。
她向屋顶指了一指，“喏，是这个三楼，屋顶，完全独立的，后面有小楼梯可以上去，你要走大门也行，两边都通，我们把房子买下来的时候，已经是装修好了的，一个大房间、浴间、厨房。
房间很大，如果有一屏风，可以隔为一层一厅，所以我们想租给一双夫妇。”
我见那尖尖的屋顶，就很喜欢，“带我上去看看。”
她说：“我拿锁匙，请你等等。”
没一刻她拿-锁匙来。从后园子的楼梯上去，把一扇很小很漂亮的门打开了，里面是一个极大检光亮的房间，一张大铜柱床，一张写字台，还铺着地毡呢，有一张摇椅，上面还堆着点毛线。除了斜窗之外，还有一张落地长窗、窗外有一个小阳台，刚刚容许一个人站着的。
我开心得怪叫起来！
从此以后没有可怕的舍监了！
“我租！”我问：“一个星期要多少钱？”
张太太看看我，坐在床沿，好象很为难。
“没关系，你说好了。”我鼓励她。
“本来我想一个礼拜租十八镑的。”她说：“可是你是一个孩子--”
我不响，孩子长孩子短的。
我说：“租来做功课，我不要再住宿舍了，受不了啦，你放心，我一定不欠你房租。”
她笑了，“你在哪里念书啊？”
“诺，就是剑桥。”
“哪个学院啊？”
“圣三一学院。”
“啊，是工科。”她微笑。
“嗳，入学证、学生证、护照，我都有啊！”我全抖了出来给她看，“瞧，绝不欠你房租，其实住宿舍也要十五镑，真不贵。”
她笑了，侧侧头，“这样吧，我算你十五镑好了。”
“真的？”
“真的！不过告诉你一声，冬天蛮冷的。雪就积在屋顶上面。”她说：“而且你要付电费，省一点，别把家里给的钱都花光了。”
我笑。你知道，女人是一模一样的，给她一个机会，她就马上教训人，说两车话。
“我下午就搬进来。”
“这么快？”她微笑。
“嗳，有几个同学，他们还没溜走，叫他们帮忙。”
“你几岁了？”她忽然问。
我又笑了，“怎么？我十八岁了。学生证护照都可以证明啊。”
“十八岁，”她也笑，“你自己煮饭？”她问。
“可以。”我说。
“不可以的时候，下来敲敲门，总饿不坏你。”
“谢谢张太太。”我一鞠躬。
下午搬进来的时候，装了两部车子，找了三个同学，都是外国人，常在一起打网球的。行李里大部仍是书、笔记、运动器材，还有三只吉他，一套鼓。搬了上楼，同学们都很羡慕，说我现在有个一“窝”了，我煮了茶，大家喝，又忙不及的插上了电吉他，弹了一首，同学们兴致来了，索性一块儿练了起来，连鼓都装好了，我们练了一首“你是我生命中的阳光。”
洋小子问：“你的阳光呢？”
我唱下去：“你是我眼中的苹果……”
他们把我推倒在床上，我发觉被单床褥都是折的，换过了。我马上签了一张支票，四个礼拜的房租。
洋同学说：“这么大的床，家明，你必需立刻找六个女朋友。”
“去你的！”我笑，“好了！没事了，可以走了，明天下午我请啤酒，在友谊酒吧。”
他们欢呼一声，随我下楼，我反正要交房租，张太太正在花园里剪玫瑰，她见了我们微
笑一下。我把支票给她，她收下了，说一会儿送收条上来。
洋小子们交头接耳。
“说什么？”我喝问。
“多么美丽的一个女人。”他们赞叹，“家明真交了好运了，摔都摔不掉。”
我不出声，只是笑，他们懂什么。我到附近的小店去买了面包、牛油，就回阁楼了。只见一张收条在桌子上，茶杯都洗过了，放在厨房里。
我耸耸肩，在外国，房东也帮房客理理东西的。
就这样量我住了下来。每个礼拜我准期的把房租交去，放在她的信箱里。我不是每天见得到张太太的，天天要上学。晚上有时候放学，可以闻到她烧的菜很香，不过我总不打搅她，多数自己弄点罐头、啃啃面包算数，这样过了一秋。
功课开始紧，忙得不亦乐乎，常常做到半夜。有时候会放下笔，拿起吉他，弹那首“你是我生命中的太阳”，我很喜欢这首歌，有时候也弹别的，总之可以松弛一下便好。
张太太有一条锁匙，她趁我在学校，每个礼拜上来替我换被单，替我把一星期来的脏东西收拾干净，常常使我不好意思。有一个黄昏，天早暗下来了，她独自买东西回来，我在楼上的窗口看到她。也许那班洋同学是对的，她真是个好看的女人。
张先生不常出现，他是一个很胖很油腻的人，开着一部车子，很名贵的平治四五O，不常常回来，据说是开中国餐馆的，很赚了一点钱，我不明白，张太太是怎么嫁给他的，两个人仿佛拉不上关系。
只有一次，在城里见到了张先生，可是不与张大大在一起！他身边夹个很俗的洋婆子，我知道他也看见我了，一壁就避开，不知道为川么，我却气得很，气了很久。当然没有告诉任何人。
圣诞来的时候！我去百货公司买了一瓶香水，是“蒂婀拉玛”，一安士的，这是送给张太太的。下雪了，我骑着脚踏车回家，一路上风很紧，我把绒线帽与长围巾拉得很牢，口袋里放着一样包扎精致的礼物。
到了家，楼下的灯亮着，门口三个洗得晶亮的空牛奶瓶子。我想，标准的英国生活，是什么令中国人留在外国不肯回家呢？
我按了门铃。
她的狗又鸣呜的向了几声，她的脚步响了起来。
然后门被打开了。
“家明，进来。”她说。
她的脸红扑扑的，正在做饺子还是馄饨？也看不清楚。我脱了帽子、手套。
“请近，请坐。”她说：“我跟你倒茶去。有事吗？家里都好吧？我跟你倒杯茶。”
我坐下了，她擦干了手，替我倒了一杯茶。龙井茶呢！三片头的！是雀舌，不是旗枪。张先生不在。炉子里融融的烧着大。圣诞节了，刚才与同学们喝了几品脱的啤酒，现在尽想去洗手间。冷得很，现在才暖和了，我搓搓手，顺便把那瓶香水拿出来放下。