“不是，”我说：“只是佩姬素这人……很情绪化，你不要生她的气，这不是她的错，也许隔一阵子，她的心情大好了，跑来看你也说不定，到时你也可以拒绝见她。”
他笑了，“女方有权改变主意──是她叫你招呼我？”
我点点头，“我本来打算告诉你的，哪知道你先说了。”
“你与佩姬素是不一样的。”他说。
“长得有点像。”我改正他，“你又没见过她。”
“性格不一样。”他说。
我笑了。“身裁也不一样。”我补一句，“她身裁美得多。”
这倒使我松了一大口气，大家弄清楚了反而好。
他解释：“其实我没有别的意思，只是来开会，顺道见见朋友，倒没想到她不开心，不见客。据说很久之前，任何人都有不见客的权利，现在太忙碌，每个人都得做不愿意做的事，像你受人所托，就不得不对着一个乏味的人。”
我倒一愕，说：“我……无所谓，我答应佩姬素陪你的。”
“不用了，我过两日自然到牛津去。”他一点也没有不高兴，至少我看不出他有什么不开心的样子。“但明天中午，假如有空的话，我想请你吃一顿中国饭，好不好？”
“中国饭很贵，这钱可省即省，我明天自上午九点一直有课，到下午五点，还得在图书馆做功课。”
他微笑，“我知道，你是怕你男朋友不开心。”
我也微笑，“我没有男朋友，我不骗人的，佩姬素也不骗人，咱们是念美术的，美术讲‘真’。”
他不晌。
“你可以到我房里来休息一会儿，我泡个茶你喝。”我说。
“打扰了。”他大方的应允着。
他跟我到了房间，我那房间真见不得人，到处都是画册、颜料，又堆着画架，架上有幅永远画不完的画，地上有素描，书桌上有功课本子。
他看了一看，我开亮了灯，然后去厨房做菜，我真难得有个客人，故此着实泡了杯好龙井。回到房间，见他在翻我的画册。
我想，这就是不公平的地方了。我若去看他的原子物理册子，一定半句也看不懂，但是他看我的画册，多多少少有点反应。
他抬起头来，“我一点看也不懂。”他说。
我忽然大笑起来，心平气和。
“这幅画，是画得什么？”他又问。
“我不画大题目。这幅画叫：‘她说：我总还是记得你’。”
他白我一眼，“但是我看不过是一堆云，一片草地，那边有霓虹灯，这一堆什么？名字又这么长，还有，地上的素描倒是很好，鞋子像鞋子，纱帘像纱帘，由此可知你是个可以画画的人，全浪费了！”
我愕然看着他，这人不通得很。
我只好说：“画画不是讲究像的，要像，可以买个哈素勃拉特照相机，照什么像什么。画讲的是神采、美丽、创造。我想这不是三言两语可以说得明白的，原子物理也不是三言两语就可以解释得出来的。”
他点点头，“我明白你说的。反正这两行倒是有一个共同点：将来大家都找不到饭吃，你想想是不是？”
我笑了，“读书又不是为找饭吃。”
“可是为什么中国人说．‘书中白有黄金屋？’”他侧着头，眼睛的蓝是任何颜料所调不出来的。
我说：“那是骗你的，我们中国人最会骗人。或者他们书跟咱们的书不同，我书里着名人物，少数除外，其余都是饿死瘦死病死的。”
“别这么悲观，那我一天到晚瞪着电子层，岂非更糟？”
他喝着茶，我们都笑了。
“这床单这枕头套很好看，”他说：“我母亲喜欢这种花样，在哪儿买的？”
“我自己做的。”
“真的？”他取过细看。
“这已经旧了，若她喜欢，我做一套给她。”
他耸耸肩：“到底美术还要比原子物理实际一点，我可不能送你一堆中子。”
我看着他，心想，这人的母亲，是个怎么样的女人？也许是个美妇人，而她的儿子，为了这个中国母亲，而向往着中国女孩子，然而中国女孩子并不如她想像那样的，中国女子的缺点是千疮百孔的。而他的母亲，是如何的适应着外国的生活？外国，女人吃苦是理所当然，天经地义的，不能怨，不能噜嗦的。
于是我问：“令堂好吗？”
他点点头，“她长得很美，人极好的，然而十年前与我父亲离了婚，如今嫁了中国人，是开饭店的。”
他很坦白。瞧，又是一个故事，我后悔画了画，若是写小说，一辈子写不完的故事啊。
“你父亲可有重婚？”我忍不住问。
“有呀，养了一大堆弟妹，都是典型的德国人，金发，浅色眼球。”他笑了一笑，笑中有无限的惋惜。
“家里只你做原子物理？”我又问。
“我父亲是原子物理教授，极着名的。”他说。
“啊。”我说。
“而你呢？我连你叫什么名字还不知道。”
“我叫阿五，家里五个女孩子，父亲烦死了，索性叫号码，很科学的样子。后来老六是个男的的，父亲跟他改了个很堂皇的名字。做阿五也有好处，家里早把我忘了，我也名正言顺的不用负任何责任，流落在外国根本不想回去。闲时到中国餐馆去做个天昏地暗，去年暑假赚了五百多镑，差点没吐血而死，非人生活。”
“我开计程车。”他天真的说：“也赚得很多。”
我笑了，是的，事后说起来都很有趣的样子，然而现在浪漫的季节已经过去了，人都得象佩姬素说的那样，想法子找点钱，否则我一辈子在中国餐馆做女侍乎？这样的男孩子，尽其量不过是说话、聊天的对象，淌混水就不值得，像我们这种年纪，没有什么好玩的了，倒不是什么洁身自爱这一套。
如果是多年前，这样的男孩会带来很多快乐。
我用眼睛瞄着钟，九点多了，我习惯了十点半上床的，除了有天大的喜事悲事，否则无动于衷。
他很灵敏，马上拍拍手站起来说：“谢谢你的茶，我也该去休息了。旅途很累。”
“好，我送你下去。”
我一开门，佩姬素就自对面房出来，看我一眼，又看了我身边的人一眼，又关上了门，缩进去了。
我没法子，只好一个人送他回七十三号。
我说：“那就是佩姬素。”
“很漂亮。”他说：“漂亮的女孩子实在太多了。”
我忍不住帮了佩姬一句：“原子物理学生也很多。”
他的脸沉了一下，不高兴了。
我叹口气，回到自己的房内，他懂什么？无怪佩姬素不想见他，惹多一段故事。无论在大学耽多久，终归要出来面对世界的，五百年后，有什么分别，“白骨如山忘姓名，莫非公子与红妆”，他懂什么，念理科的人是不会懂的。
我收拾着东西，佩姬素推门进来。
“那就是他？”她问。
我点点头。
“太普通了，信倒是写得不错，就没想到除了一对蓝眼，长得那么普通，缺乏一种秀气与高贵。”
我又点点头。
“他住多久？”
“一星期。”
“我的妈！”佩姬素说。
我说：“佩姬素，你根本开头不该去惹他，这种人读了几年书，是死心眼的，你又寄那种肉麻卡片给他，我都看了，这就是你的不是。”
佩姬素说：“是我不对。但是我寂寞。你想想，这里这么多人，又有那么多的好卡片，我见到了心痒，就忍不住要买，但是买了寄给谁？想想只有这个人最远，是寄给他，总没问题吧，谁知他又老远的来了。”
我说：“这话你说与谁听，谁都不相信，只我明白罢了。老实说，你也太寂寞无聊了，找对象，也让我找个正确的，胡乱……”
“我知道，我都知道。”她落寞的坐了下来。
“他倒没有不开心。”我说：“人还算大方。”
“大方什么，不过故作大方而已，看样子也非常的不开心，这等人，我还有看不穿的！过三五天，原形就毕露了，有什么分别！”
我不晌。
“难为你了。”她说。
“看样子你好像很不开心，为什么？”我问她：“早上还鲜龙活跳的。”
她苦笑，“唉，生不遇时，遇又非偶啊！”
“小姐，去睡吧。”我说：“明天一大早还要赶功课。”
于是她去睡了。我有梦。梦见着三年前的本身，寂寞空闲无聊伤心，醒来之后，决定把那幅画画好，她说：“我总是还是记得他”。这是个好名字。穿衣服赶到学校去，路上倒是有点开心，至少现在忙得昏头昏脑，除非夜里做梦，否则没有时候不欢。
放学回来，我想那个叫汉斯的家伙大概又来苦缠，谁晓得他留下一信，走了。
我诧异得不得了，我倒是小觎了他，他倒是比我们想像中大方得多，恐怕是因为有点中国血统的缘故，走了。信中附着地址姓名，他说：有空请来信。我是不爱写信的人，再空也不写信的，于是我递给佩姬素看。