姊姊很生气，她数落着我：“你几时长大呢？连褡飞机都要人叫醒！偷穿我的衣服，剥肓下来就一扔，你这种人到外国去？没三个月就叫救命逃回来。”
我嬉皮笑脸，看见宋也在笑。他在白天还要更漂亮，脸上有青色的胡髭渣。
我轻轻问他，“那么多胡髭长在脸上，痒不痒？”
他但笑不语。
他送我到机场。我沉默下来。
我说：“将来我们还要见面的，不要忘记我，跟我写信。”
他摸摸我的头发。
我抱住他很久。
他是一个大好人，一定有很多很多的女子爱他。
我回到香港家里，见到妈妈，妈妈怪叫起来，说我太胖太胖，连忙不让我吃太多，又叫我去剪头发，又带我去买一大堆夏天衣服，才把我送到英国去。
我的行李超重超得很厉害，有几只箱子根本没有打开过，学生生活很朴素，穿不了那许多衣服，而且一到英国人家胖，我反而瘦了下来，直到圣诞下雪的时候，才有空到处看名胜。
我一直在等宋的来信。
他并没有写信给我。
我写了信回家给妈妈，问她要宋的地址。
但是妈妈说爸爸的朋友太多，根本不晓得我指的是谁。我很失望。
十八岁的时候，亲戚朋友们，开始为我介绍男朋友，但是这些男生都普通得很，我还是努力的在找像宋那样类型的男人，成熟、可靠、温柔。我常常记得他为我穿鞋，常常记得他的笑，但是他失踪了。
在英国第三年，父亲的生意失败，欠下一大笔债，把一切部卖掉，只剩一点点钱过日子，姊姊连忙嫁人，生活并不好，我几乎不相信这一切是事实，台北那个游泳池──我竟不能再回去了。留学生活马上成了问题，父母叫我放弃学业，立刻回家，亲戚们看不过眼，才叫我在英国读下去，完成最后一年。那一年我的功课一落千丈，而且在什么时候都想念宋。我有种感觉，觉得如果他在我们身边，他会替我们出主意的，我与他相处只四十小时，但是我记得他很清楚，每年夏季将结束的时候，他的微笑总会涌上我的心头。
毕业之后我找到一份工作，薪水极低，还得储蓄起来还给亲戚。那年我用掉近一万港币，可真要还到头发也白了。我们一家欢乐很少，我与姐姐不再吵嘴，要把家恢复以前的样子是太难了。那么多的钱，究竟是怎么花掉的？难怪爸爸要悔恨。
我还是没有见到宋。
我也问过姐姐：“你记不记得那一年在阳明山？我们家来了个客人，姓宋，你记得吗？”
姊姊黯然的说：“还提以前的事干什么？”她存心要把以前的事忘记，叫我怎么提醒她？
她忙着过她的新生活，爸爸妈妈也是，只有我，念念不忘那一天晚上，当我年轻的时候，所碰见的一个陌生人。我连他的名字也不知道。
现在我也老了，吃过很多苦，父母更不用说，有时候爸爸还会提提以前，都带一种不堪回首的感觉。宋今年该五十上下，可是像他那样的人是不会老的，我多么希望可以再见到他，与他说一夜话，说我们的生活，现在我有很多很多的事可以告诉他。
他可记得我？
也许他记得的，像他那种人……
我没有结婚，债还清以后，我把钱带回家中，日子一天一天过去。我的生命并不空虚，我其实并没有长大，常常做梦，回到那个星夜，那个游泳池旁，那一夜实在比任何梦更像一个梦，永远的失去了。
我想过很多办法，要再见宋一面，到处打听，可是没有人记得他，他彷佛是失踪了，他随着我的青春失了踪，再也见不到，碰不着。
可是我一生中遇到的男人，都没有他好，我很固执的坚持，我与他的关系是纯洁的，跟其他的男人，就是一般的男女关系，日子久了以后，我再也不清楚我找的是一个人，还是失落的过去。
我登了报纸，在英国登，在香港登，在台北登。广告上这么说：“宋，请写信，小豆。”附着报馆的信箱，但是没有人回答。我仍然在等，等他的电话来，告诉我，我是又聪明又伶俐的，一直等下去……希望他会看到这一篇东西，写信给我，他答应过写信的，很久很久之前。
通讯朋友
佩姬素来找我的时候，才清晨七点。她大声擂门。我昨晚很迟才睡，如何受得起这种刺激，想不理她，她又大力敲，并且叫：“阿五！起来，阿五！我知道你在房里，别装蒜！”
这就是住宿舍之痛苦，犹如大家庭一般，大家眼睛鼻子的对着，谁也别想避过谁。
我转个身，掀开电毡，披上睡袍，跑去开门。
她一手推开门，几乎把我夹死在门后面。
这人就是这样。
我让她进房里来，她坐下，倒静了下来。
房里窗帘拉得密密的，这是我的习惯，睡觉谁不拉窗帘？只有佩姬素。黑地里我也看得出她的脸上涂得红是红，白是白，一把卷发垂在腰间，曲曲折折，波波浪浪。
“什么事？”我问她。
钟上指着七点廿分。
“阿五，帮我一个忙。”
“我为你两肋插刀，佩姬，你又不是不知道。”
“阿五，你是我唯一的朋友，我是知道的──”
“得了，别来这一套，你也有中国血统，做人爽快一点，说了吧，什么事？”
“你现在有没有男朋友？”她忽然问我。
“没有，过去没有，现在没有，将来也没有。”
“行了，你帮我打发一个人。”佩姬素说。
“什么人？我又不会功夫，打架没力气，吵架也没喉咙，你另请高明去。”
“阿五，你听清楚了，这不是开玩笑的──”
“谁跟你开玩笑？我这个忙帮不了，你让我睡觉吧，小妞，睡醒我还得赶功课呢！”
“这可是生死关头，你听我说了再说！”
“好好，你说，你说！”
佩姬素说了。
她要我帮她打发一个男孩子。德国中国混血儿，现在西德念原子物理，去年暑假经朋友介绍，做了通讯朋友，圣诞他请她去慕尼黑渡假，她没去，她到巴黎去了，结果春天来了，这中德混血儿忽然来一封电报，说后天到。
佩姬素说：“这不是要了我老命！”
我白她一眼，开始洗脸刷牙，“活该。”我说。
“我可没请他来，大不列颠合众国却不是我的！他来敲门，我怎么办，我有什么空见他？你就冒充我，打发了他吧，求求你，阿五。”
我洗了脸，梳头，听到她这样的话，我放下梳子说：“你既然没空，就别去惹人家，通什么信，做什么笔友？真无聊！叶公好龙，龙真来了，又惊得这般模样。原子物理学生有什么不好？反正你俩都是杂种，不中不西，正应谈得拢，见见他，也许做了好朋友，岂非美事？我看他比你现在这几个男朋友都登样点！”
她苦笑，“阿五，你想想，咱们什么年纪了？咱们现在还找人怕拖呀？咱们抓老公还来不及呢！”
“也许他就是个有可能性的老公。”
“对不起，”佩姬素在我床上躺下来，眼睛看着天花板。“我现在要的老公条件跟十年前不一样了，现在我要的是钱钱钱！一个破学生，谁稀罕，你不肯帮这个忙，我索性避而不见就罢了。”
“从没见过你这种人。”
“阿五，我寂寞。我男朋友多，谁都晓得，可是你瞧瞧，那堆活鬼之中，有个像人的没有？都是想在女人身上捞油水的，我都怕了，迟早也学你，带发修行，哪里都不去。这个人我是决定不见了。”
我白了她一眼。
“好，你恨我吧，你骂我吧。”她摊摊手。
“我又不是你老娘，我骂你干什么？可是人家这么巴巴从西德赶了来，老实说，飞机票又不便宜，又得从伦敦搭火车上来，又得住酒店，这开销不少呀！若是泛泛之交，我看他不致于此，你现在叫我冒充你，开什么玩笑！谁知道你们这笔友做到什么肉麻程度了？”
佩姬素笑，“笔友就是笔友，我难道在信封里跟他上床？你放心！”
我摇头，她是越来越不堪了。混血儿就是这样，集中外之混账于一身。
“他见过你的照片了？”
“没有，”她说：“真的，阿五，我骗天骗地也不骗你，我跟他不过是写了几封信，这人不晓得怎么，硬是心血来潮，要来瞧我──也许不过是参加什么会议，顺便而已，也许是闷慌了。反正你敷衍他几天，他回去了，就完了事了。”
“你敷衍他几天，不也一样？”
“我没空，我正跟一个小子泡。”她老实说：“这小子对我不错，你知道我跟别人耍花样，我就完了，划不来。”
佩姬素的算盘打得真灵光。
“幸亏你我都念美术，相貌也差不多，准没事，喂，你若想我早点走呢，你就答应下来，否则我就在这里磨你。”