我去接她的时候，她站在家门外的巷口，黄昏。她家那条巷子密密的是桂花树，她人站在那里，很准时，一派外国作风，一身白衣，裤子是束脚管的，益发像个古代的女奴打扮，是她自己思想的奴隶。她并没有笑，我替她开了车门，她坐在我身边。我看她一眼，她也看看我。
我问：“我们今天去吃川菜好不好？”
她简单的说好。
我看她的手，她的手握着一只精致的皮包，手相当的大，手指甲上没有搽任何东西。她是个倔强的人，毫无疑问。
我问她：“打算在台北耽多久？”
“不走了。”她说。
“呵。”我说，我希望她走，走得远远的，那么我身边便少了一个诱惑。
“平常做些什么？”我问。
“不做什么？”她说：“看武侠小说。”
她忽然笑了，展起颜来，像个小孩子，眼睛又大又圆又别，这么美的一个女孩子。
“你几岁？”我忍不住问。
“我不回答。”她说。
“我一问就问出来了。”我说：“我去问你三姐，去问你的朋友，去问──”
“你不会的，你是一个有太太的人，你而且是一个好丈夫，你不会忙着去追究另外一个女人的年龄。”
“怎么见得我是好丈夫？”我忽然之间非常的惭愧，“好丈夫怎么会背着妻子跟人家私会？”
“那并不影响好丈夫的成份，”她说：“一个男人可以娶十个老婆，只要那十个老婆都认为生活满意，那就是个好丈夫。我的定义非常的简单。”
“但愿每个人都如你这么想。”我纳罕的说：“我真奇怪，你没有占有欲。”
“是的，因为我没有恋爱过，爱我的人，我都不爱他们，我爱的人，都不爱我，所以我乐得故作大方。”她笑了。
“你爱过谁？”
她问：“譬如说我爱你，你相信吗？”
我怔住了，我没想到她会这么问。我说：“我们相识才短短的两天不到，你有考虑过吗？才四十八小时不到。”
“时间不是因素，时间永远不是因素。至少对我来说，不算一回事。”她转过了头，眼睛不看着我。
我知道她觉得无法与我的语言交通。她的思想我无法接受，我的思想她看起来可能是太俗太俗了。
我把车停下来，扶朱明冥下车，在灯光下，她的脸说不出的美丽柔和，但是她永远不可能属于我，再美的东西，如果不是我的，又有什么用呢。我是一个容易满足的人，我不能够高攀她。
她是一个很得体的女孩子，我的朋友们都十分欣赏她，她似乎什么都可以说上一阵，有一意无意间表示了她的意见，非常坚决的，但是用柔和的口气说出来。
晚上我送她回去。我把车子朝她家的方向开出去，她并没有反对。须把车停在路边，我看着她，她也看着我，非常的沉默。
“你在想什么？”我问。
“我在想，如果我嫁了你，我或者会做一个好妻子。”
“你说谎，你才不是在想嫁给我。”我说。
“你们为什么都不相信我？”她扬扬眉毛，声音很平淡，“我是一个很寂寞的女人，台北是一个很大的城市，我没有男朋友。这种时间空间使人容易堕入爱河，你不认为吗？”
“在什么情形之下不容易爱上一个人？”我问。
“在上大学的时候，忙碌的功课，忙碌的校外活动，到处是嬉笑的，可以交通的人，宿舍里、校园里、课室里，教授、同学，甚至是收拾房间的工人。来不及的写功课交功课考试升级，抢着看电影过节旅行，哪来的时间看身边有什么可爱的人，生命还没有开始，生命要由我来改革，由我自大学出来慢慢改革。”
我听着她。
“所以我失去了他。”她说。
我抬起了头。我问：“我像他吗？”
她笑：“不。你不像他。”
“你为什么选择我？”我问。
“我喜欢你。”
“如果我不是出言逗你三姐，你是永远不会注意我这个人的，是不是？”
她问：“为什么男人都有这么大的自卑感？”
“你太强了。”
“我并不是。”她说：“我认为男人会喜欢挑战。”
“不是在这方面。男人在女人面前永远要做一个强者。”我说：“女永远不会明白，男人往往比女人更需要安全感。我并不骗你。”
“所以即使是找情妇，你也不会找我。”她说。
“我连一个太太都养不起，有什么资格养情妇？”我苦笑。
“我明白了。”她说。
“你明白了什么？”
“你不要再见我了。”她说。
我深深的震惊着，因为她猜中了我的心事。
“我不会埋怨你。我会想起你。”她的声音还是那么平淡。
在灯光下，她的脸是完美的。我是哪一国的傻瓜？不好好的抓紧她？我有这个机会，到年老的时候我会后悔的。我真的会。
她又笑了一笑，她说：“我想你们男人叫这种为‘艳遇’。”
“你不算。你真的不算。”我握住她的肩膀，“明冥──”
“我懂得我明白。”她说：“没有什么分别了，我在这里下车如何？”
“我是一个结了婚的人。”我说。
“你是一个好丈夫。”她说：“再见。”她开了车门，下了车，笔直的向前去。
她在巷子角落消失了。
我忘了问她：“在夏天，你每日都穿白色吗？”
我相信是的。
自那日起，我没有再去找过明冥。我的工作很忙，我家中也很忙，但是我时常想起她。她的一身白衣服，她那种精神永远不集中的样子。她那双洞悉一切的眼睛。
每当我在静下来的时候，我马上会想起她。
在街上，我看到卷发的女孩子，我会害怕惭愧地避过，但是马上的反应是想看清楚她是不是明冥。我一次又一次的失望了。我没有再见到她。
后来我见过古某人了一、二次，我们没有提及明冥，两个大男人提人家一个女孩子的名字，是很不应该的吧？我很惶恐，我怕永远永远见不到她了。
妻子生产之后，我们与友人同去夏蕙喝酒，那个菲律宾女歌手在那里唱一首异常熟悉的歌：
“如果她向你要一个吻，
告诉他不不不，
如果他要约会你，
告诉他不不不──”
我忽然之间醉了疯了，觉得一切都不再重要，我马上到公众电话去投下一个硬币，打电话过去给明冥，即使只是再听听她的声音也好。
我居然还记得那个电话号码。
电话铃声晌了很久，一个女人来接电话，本地人的口音，向我解释着那个小姐搬走已经很久了。我握着话筒，眼泪忽然汩汩流了下来。
我放下了话筒。
那个女歌手继续唱：
“到派对去是可以的，
找点乐趣是可以的，
但是别挑他做爱人，
如果他要带你回家，
告诉他不不不。”
我哭着，头靠在手臂上。我非常爽快的哭了很久。
妻子并没有问我为什么。
第二天早上她只是告诉我：“你昨天哭了。”
我微笑，“是吗？”我平静的问：“我一定是喝醉了。”
“是了，你喝醉了。”妻子肯定的说。
女儿歪歪斜斜的走过来，快四岁了，她说：“爸爸别出去喝酒，爸爸在家陪我们。”
刚出生没多久的儿子躺在隔壁的婴儿房里。
我也很肯定的说：“我喝醉了。”
别关冷气，夏天还没有过。
我忘了问她：“在夏天，你日日都是穿白色的衣服吗？”
她的身影在巷子转角处消失。那条满是桂花的巷子。我原来可以再抓住她一段时候，原本是可以的。
但是我已经结婚了，两个孩子。我不能对她那样，真的不能。明年夏天会是什么样子呢。把夏天留住，把时间留住，把她留住。不不不，我还是一个年轻的男孩子，傻气的在恋爱中。把时间留住。
外宿记
当阿心宣布他要与王家杰结婚的时候，刘家震动了。
刘先生刘太太，才这么一个女儿，养到十九岁，一向如珍如宝的供奉着，阿心才念大学二年级，刘太太满意为女儿前途如锦，忽然听到这种消息，脸色变了一大半，不由分说的便反对。
而阿心却说：“这年头做父母的八成都疯了。”她冷笑，“没有不反对女儿的婚事！”
刘先生更伤心的说不出话来，一言不发。
刘太太气呀，她问阿心，“怎见得我们就疯了？”
十九岁的阿心并不体谅父母，她也愤怒。
本来好好的一家三口，现在关系搞的大大不佳。
家杰都是个上路的男孩子，与阿心同系同班，也是十九岁。他去见了刘先生刘太太。
刘先生一见家杰，觉得他嫩得像水豆腐，皮肤比女孩子白，胡髭都没长出来，文雅得很，横看竖看，还是个孩子，不能称为男人。
但是他却不像登徒子，无赖，阿飞，故此刘先生陪他在客厅略坐一会儿，说了几句话。
家杰说：“我想与阿心结婚。”