母亲喜欢花，来度假的这几天，务必天天让她见到大蓬瓶花。
还有，她爱吃巧克力，舒申也会为母亲准备。
为母亲，她不可能做得太多。
就在上一次到温哥华探望母亲，发觉母亲闲时常看录映带，一直以为是电视片集之类，直至一日母亲外出而她有空，顺手抽出一卷观赏。
这才发觉那是舒申儿时摄录的生活片断，她呆住了。
母亲从来没有给她看过。
只见小小申儿是一个方头大耳约六个月大的胖婴，皮肤雪白，一直舞动肥肥双臂双腿，妈妈正喂她喝奶。
只听得母亲呢喃道：“两安士，标准装，在医院也喝两安士，如今块头那么大，也只肯吃两安士，两安士只够滋润你两只大脚趾。”
毋女咭咭地笑。
接着是喂麦糊，一羹喂进小嘴，吐半羹出来，一挣扎，一脸一身都是，小小手还要伸出来抢匙羹，接着一个喷嚏，连妈妈都一头一脸是麦糊。
舒申看得泪流满面。
只见母亲耐心地擦干净每一处，抱起女儿，拍着走来走去，一边说：“日复一日，周而复始，囡囡快高长大，陪妈妈出去吃茶逛街买漂亮衣服。”
自那日开始，舒申决定孝顺母亲。
那样浩大繁琐讨厌的工程，她却没有授手他人，舒申知道母亲告了一整假来照顾女儿。
给别人做，孩子也一样会大，也一样叫她妈妈，但她没有交给别人。
舒申一直没有告诉母亲，她看过录映带。
一切尽在不言中。
往好处想，舒申不知多久没同时见到过父母亲，这是破天荒第一次。
应该准备照相机拍一批照片留作纪念。
离婚后他俩避不见面，舒申廿一岁生日曾要求与父母一起吃顿饭，答案是不，不不不不不。
舒申没有再求他们。
翌年大学毕业，舒申要求他们一同来参加她的毕业礼，结果他们一前一后出现，隔了廿四小时。
越是不见，渐渐更不肯见。终于得偿所愿，变成陌路人。
这次双方坚不让步，倒也有好处，至少一家人可以共聚一室。
只是多了个继母。
算了，世事古难全，千里共蝉娟。
幸亏客厅有张长沙发，舒申可在那里睡。
只是不知道露宿客厅七日七夜之后她是否会憔悴落形，从此变成流浪儿。
舒申知道父母亲都颇有洁癖，喜欢换衣服，一天一大堆，母亲更是那种心血来潮便去淋一个浴的人。
这样的事情交在一个高明的编剧手中，即是上佳处境喜剧，抑或是悲剧？
舒申大声对自己说：“时间总是会过的，到时，摆不平的事自然就摆平。”
这是真的，时间一定会过。
六七百尺小公寓怎么样多住三个人，而又是仇家，确成疑问。
同事安琪问她：“都准备好了吗？”
舒申点点头，“差不多了。”
安琪笑，“人生真无奈是不是？”
“到底是父母，没法子。”
“长大了轮到我们照顾他们。”
“看着父母一日比一日老，心中真不是滋味。”
“你也会一天比一天老。”
“不要紧，”舒申说：“我不会有子女，没人会难过。”
“真是，见过自己父母，谁还敢生儿育女。”
短短一生，充满声响愤怒，象征虚无，这是存在主义作家福克纳的名句。
但是张女士一直对女儿说：“你要结婚，即使有个人吵架也好，时间容易过。”
由此可知母亲这几年的时间是多么不易过。
深夜她们通电话。
“妈妈，这次来请带一份卑诗大学的章程来。”
张女士一怔，“谁想升学？”
“我。”
“你？最无心向学的便是你。”
“人长大了想法不同，我想与你同住，重过学生生活。”
张女士倒抽一口冷气，“叫我照顾你饮食起居？”
“我为你解闷呀。”
“谢谢你，我一点都不闷，找自己都打算入学读书。”
舒申啼笑皆非。
“小申，我知道你是一番好意，想来慰老母寂寥，但是不劳你费心，还有，我决定改期返港，不与你父亲硬拼，也不用你担心了。”
最终体贴女儿的一定是母亲。
舒申反而恍然若失，“我都准备好了。”
“别傻，一个父亲两个母亲同时出现的局面绝不好受。”
“谢谢妈妈。”
她准备在第二天便把这个好消息告诉父亲。
谁知一回到办公室便看见传真机上有字条。
“小申，我与你继母决定延期返港，一则听说屋价尚在上升轨，二则不欲你难做，你专心接待你母亲吧，我不打算上演闹剧，也不想与你母亲见面，父字。”
舒申呆住。
来，要一起来，不来，也一起不来，真是冤家。
一静下来，舒申寂寞了。
难怪父亲要再婚，甚至再一次忍受婴儿的骚扰。
舒申伸一个懒腰，日子还是要过，她取起电话，拨通号码，“安琪，有没有空出来看场戏？”
安琪没精打采，“我妈正坐在我面前与我谈判。”
“呵。”
“她要搬来与我同住。”
舒申连忙说：“你同她慢慢谈，我们改天才出去玩。”
舒申吐吐舌头，即时挂了线。
唉，父母。
我会回来
王越秀很小的时候就到过那个小花园，推开一道门，进去，见到鸟语花香，那里清风拂脸，舒服无比，她根本不想出来。
独个儿坐着冥想，算术测验如何应付，妈妈的坏脾气怎样忍耐，一坐大半天，一点也不觉得闷，直到心平气和，才自那道门出来，回到现实世界。
有时坐着坐着，会听到母亲叫她，“秀秀，秀秀，你在何处？”
这时秀秀也会匆匆忙忙开门去见母亲。
一早，秀秀就了解到母亲不是那种听人讲故事的人，她是个日常生活忙碌的中年妇女，一手带着两个孩子，上班下班，闲时还要应付亲戚朋友，坏了的洗衣机，闹别扭的家务助理。
这样的人命运特别艰难，越忙越见鬼，一年总得换好几个女佣，还有老板升人，从来不考虑她，于是她脸皮越绷越紧，表情越来越苦涩，成为一个生人勿近的人物。
王越秀的父亲在什么地方，管些什么事，对妻女子是否体贴？
实不相瞒，他在大女儿七岁的时候，已经与妻子离异，开头还抽空来探访，一年两年过去，他藉辞移民，走得影踪全无。
越秀在十一岁之后就没有见过他，也不觉得是一种损失。
越秀变成一个沉默的孩子，从来不给任何人惹麻烦，大人甚至不觉得她的存在。
她喜欢到那座小花园去坐。
有时母亲会很诧异地问：“你到什么地方去了？”
她脸红红微笑，不出声。
母亲会说：“真是个怪孩子。”
又问：“几时考试？”
“今天已经考完。”
不但懂得照顾自己，且名列前茅。
做母亲的大概经已习惯，满以为每个十三四岁的女孩均是如此。
生活平和的时候，她很少往小花园去坐，只有在心神不宁之际，她才去冥想。
妹妹在十七岁中学毕业那年离家，她是愤怒青年，要自己闯世界，认为四年大学教育是浪费时间，越秀却考到奖学金。
离开母亲住宿舍那天，越秀觉得母亲的眼光是寂寞的，她生活中的忙与乱终于告一段落了，取而代之的是无限虚空。
从此以后，只余日出日落，女儿长大了，正要奔向前程，不知要隔多久，才会回巢。
大学二年，在上课时候，越秀接到母亲心脏病发进了医院的消息。
她自市郊赶往医院。
他们还没有找到妹妹，母亲脸上蒙着氧气罩。
稍后母亲可以说话了，凝视越秀片刻，轻轻问：“你爱妈妈吗？”声音出乎意料之外的温和，刹那间，她脸容也年轻了不少。
越秀答：“爱。”
妈妈轻轻答：“来扫我墓的，也不过是你们两姐妹罢了。”
越秀不出声。
她一离开医院，使到小花园去独坐，那一天，坐了许久许久，心肺仍似揪住揪住，越秀暗暗知道不妥，母亲恐怕是不行了。
爱，她怎么不爱母亲。
受尽生活折磨的母女也有权相爱。
尽管匆匆忙忙，一个进一个出，连说话时间也无，她们仍然相爱。
母亲已经尽了力，精疲力尽，鞠躬尽瘁。
电话铃不住地响，自远至近，呼召越秀的灵魂，她打开心扉，走出小花园，来到现实世界。
越秀接过听筒，听到妹妹气急败坏地说：“你到什么地方去了！妈妈不行了。”
越秀整个人沉下去。
这样苦恼的一生。
把母亲一生所有的快乐加在一起，大抵不会超过两小时。
许久没见妹妹，她出乎意料之外成熟，衣着打扮，十分时髦。
姐妹俩合力替母亲办完了事，妹妹对姐姐说：“你益发内向了。”
越秀不语。
“有空出来玩玩。”
越秀只是微笑。
“母亲的遗产我一件不要，任你处置吧。”
妹妹似十分吃得开的样子，一心一意要摆脱过去，努力将来。
越秀回到旧寓所，人去楼空，那是妈妈生前所遗唯一产业，为了每月付款，曾叫他流尽眼泪，现在一撒手，什么都看不见了。