小朋友
劭恒的家在郊外，有公路车直抵学校，不过错过班车的时候，要等上十五分钟。
而且车站没有篷盖，日晒雨淋，蛮难受的，劭恒的母亲，老叫他带一把伞。
为此同学都笑劭恒。
劭恒没有脾气，一笑置之。
他是少数聪明不外露的年青人，功课非常好，优秀得连老师都对他有三分尊重，又肯帮同学，平日沉默如金，文静一如女孩。
劭恒象是生错年代。
他比较象五十年代的人，彼时社会节奏还没有那么快，大家尚有闲情逸致，因此气质比较好。
女同学很倾倒于他这股特殊的味道。
时常有意无意间向劭恒请教功课，劭恒明知有诈，却不点破，一于眼观鼻，鼻观心，不受引诱。
越是这样，越是激发了女孩子的好胜心，把他围得密密，羡煞旁人。
劭恒也有心事，只不过不说出来。
别人有烦恼，会找他倾诉，他自己的事，则藏在心底。
事情是这样的。
那是个初夏，早上还有凉意，劭恒错过了一班车，正在车站苦候，看到斜路上滑下一辆小小的跑车。
车子是奶白色的，开篷，由一位女子驾驶，她穿着一件花裙子，衣领在风中拍动，一头鬈发梳成马尾巴模样，看上去无限佻皮轻松，劭恒一下子就被她吸引。
车子驶近，劭恒看到她容貌秀美，已经在发呆，不料她把车子停下来，响两次号，像是同什么人打招呼。
劭恒连忙转头看去，车站上却没有别人。
「你。」女郎笑。
「我？」劭恒问。
「要不要搭顺风车？」她轻快的问。
劭恒从来没有类似的经验，立刻涨红了面孔。
「下一班车要十五分钟后才来，而且你看，天快要下雨，你还不上来？」
她长得真漂亮。
一路上劭恒并没有出声，不过她也没有讲话，把车开得风驰电掣。
劭恒双手抓紧书包，心手都是汗。
他问自己：为什么，是车子速度令他紧张，抑或是因邻座坐看一个她？
劭恒没有获得答案。
像是过了很久很久，又像只有一刹那，他听见女郎说：「学校到了。」
劭恒连忙下车。
他忘记道谢，女郎并不介意，似已习惯男性在她面前神魂颠倒，她朝他挥挥手，车子箭般飞出去。
劭恒一边耳朵麻辣辣发红。
直到下午放学，那红辣还没有褪去。
也是很正常的吧，他那年纪，已经懂得欣赏女郎的风姿。
她没有问他的名字，他也没有。
太手足无措了。
劭恒怪自己幼稚无礼。很明显，她约有廿二三年纪，比较老练懂事，但身为男孩子，总得有一套应对的礼仪，对她，可不能如一般女同学。
劭恒在图书馆里沉思。
下次见到她，一定要扭转形势。
先说一声早，笑一笑，请教尊姓大名，问她是否新近搬进来住，然后把自己的名字报上，接着与她谈论郊外的清新空气。
这时，同学震海好奇的问：「你干吗笑？」
「嗯？」劭恒抬起头来。
「劭恒，你一边看书一边咪咪笑，是什么精采的文章？」震海探头过来。
震海看他一眼，不出声。
劭恒不好意思，站起来离开图书馆。
当夜，劭恒对牢镜子练习微笑，同时问候「你好吗。」
他把声音压得低低的，但母亲还是听见了，悄悄问老伴：「劭恒同谁在讲话？」
父亲抬起头来，「别去管他。」
「他在自言自语，频频问你好吗。」
「发育期谁都是怪怪的，劭恒还算好的了。」
「说得也是。」
「别去窥视他的秘密，让他保留私隐。」
「是是是。」
父母都笑了。。
劭恒有一个很温暖的家庭。
但这并不表示他会对父母倾诉一切。
第二天，他走到车站，公路车刚刚开至，劭恒略一犹豫，上车，刚坐好，转头看，便见到那辆红色小小跑车自斜路下来。
劭恒温柔地看著它，车子似有自己的生命，自由地明快地奔驰，它的主人，今日用一方丝巾扎著长发，益发显得浓眉大眼，唇红齿白。
她嘟嘟地响号，驾车而去。
劭恒这才把头转过来，摸摸酸软的脖子。
天又好像要下雨的样子。
乘开篷车永远有这种刺激：今天躲不躲得过呢？
女郎可不为这个担心。
劭恒有点后悔，刚才，如果他没有搭上公路车，也许她会再给他一程顺风。
不过，她也有可能飞驰而过。
在车站上干等，多像轮候施舍，决非上策。
想到这里，劭恒心安理得起来。
上课的时候，第一次心不在焉，在拍纸簿上画漫画。
劭恒画的是一轮小小的开篷车，经过修改，栩栩如生，他跟着填上红色。
老师早就注意到劭恒的手不住涂画，换了是别个学生，一定出言警告。
但对劭恒，老师有额外容忍力，反而莞尔，到底最乖的学牛，也有心怀旁骛的时候。
下课铃一响，大家出课堂小息，劭恒仍然坐在书桌前画画，同学元森过去一看，「咦，是女孩子开跑车，还梳著马尾巴呢。」
那条马尾传神地略带夸张地飞向半空。
劭恒用笔记簿盖住那张画。
元森问：「画的是谁？」
震海说：「他不会告诉你。」
劭恒离开课室。
元森在背后说他：「劭恒什么都好，就是不爱说话，你不知他心里想些什么。」
震海笑，「我还有三题大代数要他帮忙，谁管他内心世界，只怕他不肯高抬贵手。」
元森说：「对。」
「约他今天放学。」
「我这就去。」
劭恒最肯为同学，那一夜，他留到六点半。
离开学校的时候，天倒没有全黑，但劭恒怕家人担心，匆匆走往车站。
低头拿车票的时候，听见有人叫他：「嗨，小朋友。」
劭恒的心一跳，他知道这是谁。
小跑车不知何时，已经停在他身边。
女郎推开车门，让他上车。
这次劭恒先开口，「谢谢你。」他说。
「不客气。」
接着应该请教她尊姓芳名，但不知恁地，劭恒的舌头打结，怎么努力，都发不出声音，他绝望地放弃，闭上嘴。
「六点三刻才放学？」
女郎像是怀疑他留堂，劭恒也不介意，只是微笑。
她说：「我明白，你在图书馆做功课。」
劭恒没有回答。
他畏羞的性格表露无遗。
女郎似乎明白他，笑一笑，也不再引他说话。
她爱快车，劭恒只觉路两旁的树似压下来似往后退去，不会有危险吧，他想。
但她也是驾车好手，转弯抹角，做得潇洒漂亮，一点踌躇都没有。劭恒很佩服她这一手技术。
人家没有大他几岁，已经这样老练能干，可以想像，不知见过几许世面，而他，还是小孩似，生活单纯，只有上学回家两条路。
劭恒暗暗叹口气。
女郎已除下丝巾，随意地搭在肩膀上，像嘉莉姬丝莉模样。
那种异样的感觉又来了。
劭恒整个人像失去重量，渐渐向上升，飘浮到半空，丝丝白云在脚下飘过，他在高处往下看，见到一辆小小红车，由美丽的女郎驾驶，而身边坐着的，正是他，蒋劭恒。
劭恒快乐的心在他胸膛内撞来撞去，像他爱玩的弹子机器，叮叮叮，一下子积聚到万多分。
虽然年轻，他也知道，人活在世上，不应快活若斯，这种时光，不可能常有，所以份外珍惜每一秒每一分钟。
他希望可以把时光留住，就在这一刹那，在这条公路上，车子永远向前，达不到目的地。
但，对女郎来说，是不公平的吧，也许人家渴望快快回家沐浴看电视呢。
劭恒看她一眼，她把车停下。
「我相信你到家了。」
劭恒用尽力气，只能够再说：「谢谢你。」
「我每天都出城，要是你愿意，随时可以载你。」
劭恒一时没想到适当的答案，只是说：「不必麻烦了。」
女郎笑笑，「再见，小朋友。」
小朋友。
劭恒有说不出的委屈，那是用来称呼七八岁的儿童的，怎么可以加诸他身上，太不公道。
回到家，他把自己关在房间里，自抽屉中取出刮胡刀，很仔细地把上唇边浓密的汗毛剃了一次。
已经有胡髭了，劭恒想，少年人有异于小朋友。
母亲叫他吃饭，他说不饿，躺在床上看小说。
累了，堕入梦乡，梦见与女郎去旅行，两人在草原上奔跑。
草的颜色绿得耀眼，她穿白色的裙子，衣袂飘动如一只粉蝶，爱毕竟是太过华丽的一件事。
劭恒伸手去触动她的头发，柔轻如丝。
「劭恒，劭恒。」她叫他。
她如何得知他的名字？劭恒罕纳。
「劭恒，醒来，饭没吃就睡觉，太不卫生。」
劭恒张开眼睛，发觉父亲站在他床头。
他叹一口气，下床来。
难怪哥哥、姐姐找到工作就搬出去住，否则一辈子做小朋友。
父母家中有一套规例，在这里住一日，就得尊重律例，接受束缚。
劭恒在浴室洗脸，还要隔多久才能独立生活呢，他问：五年，七年？
他胡乱吃了一点东西，回到书桌，摊开课本。