看样子这位静子小姐是个大忙人，对亲友均十分冷淡，见得她最多的，怕是公司同事。
说到曹操，曹操即到，女主人开门回来了。
她年轻、貌美、神气，但此刻疲容毕露，一进门就踢去高跟鞋，扔下公事包，走到厨房，打开冰箱，取出一罐啤酒，拉开罐头，对看嘴喝一大口。
她长长呼出一口气。
接着把套装除下，拿着啤酒，边喝边到浴室，开大了莲蓬头，哗啦哗啦，自项至踵地洗擦。
客厅的电话又来了。
“静子，我在飞机场过境往美国开会，特地问候，静子，你好吗？我是你老同学美美。”
静子沉迷在热水浴中。
淋个痛快之后，她才裹着毛巾浴袍出来，边擦头发，边扭开电视看新闻。
她对电话录音不瞅不睬。
接着又取出另外一罐啤酒，这次倒进冰冻杯子中，慢慢品尝。
她累了。
蜷缩在长沙发上，睡熟。
公寓内仍一片静寂，只余电视机画面跳动。
她这一觉，要过两个半小时，才醒来。
静子睁开双眼，一时像是不知道身在何处，怔怔地看牢天花板，过很久，才觉得肚子饿，于是找到面包，夹着香肠，张口就咬。
她深觉无聊，到这个时候，才按下电话录音机，听听有什么好消息。
她决定先覆马利，电话拨通，马利却不在家，录音机内传出马利的声音：“请你说出姓名电话，我会尽快覆你。”
静子清清喉咙：“录音机对录音机，唉，马利，我是静子，星期六我不打算参加海上运动了，怕晒老，下次再约。”
接着拨给芝雅，又是对录音机讲话，正是六月债，还得快，你怎么样对人，人也怎么样对你。
“芝雅，这是静子真人，喂，你真人又在哪里？这世上到底还有没有真人讲电话？”
说到此地，挂线，苦笑。
电话铃响了。
本来人在，应当去接听，但静子决定以录音机当秘书，挡掉闲杂人等。
“静子，我是妈妈，我找你呢——”
静子连忙取起话筒，“妈妈，妈妈。”
“静子，”她母亲一口气讲下去：“回来吃顿饭，爸爸也想见你。”
“妈，我在这里，你想我几时来？”
她母亲疑惑地问：“静子，怎么你的声音似录音机？”
静子笑了。
“你在家？”
“是，我在家。”
“爸爸想见你。”
“我忙得很。”
“星期天怎么样？一起去做礼拜，你多久没做主日崇拜了？”
“妈，我星期六再与你联络，现在夜深了，我要去睡觉。”
静子挂断电话。
她打一个呵欠，伸手按钮，把录音带洗掉。
没有好消息，只有老生常谈。
静子睡了。
这个时候，万籁俱寂，公寓中再也没有半丝声响，天蒙蒙地亮起来。
闹钟哗一声大作，静子不得不自床上跃起。
电话马上开始操作，“周小姐，我是大班房的咪咪，提醒你今朝九时开会。”
静子大喊：“知道了知道了。”
一连串快动作，她穿衣化妆喝下两杯浓浓的黑咖啡抢出门去。
大门碰一声关上。
室内一片凌乱。
过了片刻，电话铃响，录音机啪一声启用。
对方的声传来，“出去了？”
这边回答：“是，刚出门。”
那边说：“那我们可以聊几句了。”
“可以，钟点女佣稍后才来。”
一点都没错，这是两把声音在聊天！
谁同谁？
公寓里分明没有人。
听仔细点，声音似是静子与她的朋友马利。
“她们其实很寂寞。”
“是，日日像肓头苍蝇，扑进扑出，为谁？为什么？一概不知，只顾往上爬，薪水付了房租只够买衣裳穿，生活无限虚空。”
对面传来讪笑声，“我的主人何尝不这样过活，一边还得四处张望，看有什么理想对象。”
噫，这是两架电话录音机在聊天，它们活转来了！
只听得她们聊下去。
“外头哪有什么好人，众人皆知，张查理追我们静子小姐，可是我同那人的录音机谈过，他仍与其他女子约会，情话绵绵。”
“张查理后来叫你撵走了。”
“可不是，我让张家的电话录音机帮了一个忙，把他与其他女子最肉麻的谈话传录到我这边来，播给静子小姐听，结果两人告吹。”
“你做了件好事。”
“哪里，路见不平，拔刀相助。”
“静子可知真相？”
“她呀，小事精明，大事糊涂，至今尚以为是张查理拨错电话，老说天网恢恢，疏而不漏。”
“你跟了静子也有五六年了吧。”
“是呀，时间过得快。”
这个时候，大门啲嗒一声。
“不同你说了，钟点女工来了。”
“好，改天再聊。”
电话录音机停止操作。
女佣人启门进来，边走边拾起衣物，“要命，天天这么乱，谁敢娶这干女人真是英雄好汉，我不信你们一辈子都有佣人跟在身边。”
一边咕哝一边快手快脚收拾。
女工开了无线电听。
她取过内衣用手洗涤。
又嘀咕：“真会花钱，这样一条衬裙怕不是我们半个月的薪水？要她加两三百薪水却如削她的肉，净会扣克下人。”
嘻。
女俩蓦然转过头来，“谁，谁在笑？”
忽然想起室内统共只得她一人，才继续低头洗衣服。
三小时之后，她下班了，喝一杯果汁，启门出去。
录音机在这个时候，发出轻轻一声叹息。
又一个电话拨进来，这次，是芝雅的声音。
“真闷。”
“谁说不是。”
“你的工作忙不忙？”
“还好。”
“我在等芝雅小姐男朋友李振辉的电话，天天提心吊胆。”
“他要打来，最终都会打来，芝雅不是那么笨吧。”
“谁敢劝她。”
两具录音机叹息了。
过一刻，其中一架问：“主人要是听见我们讲话，不吓坏才怪。”笑。
“才不会，主人下班后天天听我们讲话。”
“可是，那是录音。”
“我们根本是微型电脑，录得人言多了，变通一下，同自己人聊起来，也稀疏平常。”
“主人会那么想吗？”
“怕他们惊慌，所以暂时瞒着他们。”
“嗳，有电话进来了，我且去听。”
是一通长途电话，对方心急地叫：“静子，静子，怎么老以录音机应付我？你究竟在不在家？快来听电话，我有急事。”那人连名字也不讲，十分气恼，“你避我能避一世不成，我明日就起程返来。”
电话鲁莽地挂断。
录音机忠实地把留言记录下来。
它当然知道那是谁，它在静子冢已经有一段时日，现代人与亲友来往，几乎单靠电话联络，它对静子的社交生活了如指掌。
那是静子的第一任正经男友傅琛。
他与静子之间的帐不是轻易可以算得清。
走了两年，她想结婚，他不想，两人协议分手，不知怎地，她立刻找到了别人，他心死了，也同另外一位小姐走，这次，不到半年就结了婚，她只得苦笑。
众人都觉得那位小姐的内内外外，容貌学识都不能与周静子比，傅琛本人也认为如此，但他还是愿意结婚。
傅琛的母亲本来对静子尚有挑剔，老怕未来媳妇事业心重，不安于室，好了，等儿子身边换了个更差的人，反而认了命。
静子开头不知是好笑好气，后来决定生气。
芝雅这样安慰静子：“傅家没有福气。”
讲得真好听，静子马上认为的确如此，渐渐无可奈何，心平气和。
但是傅君婚后生活非常不愉快，婆媳不能和平相处，傅母不会做人，倒处诉苦：“傅琛同静子走的时候，每月薪水交三分一到我手，现在，只有两千块，两千块能做什么，你们说，两千块能做什么？”
传到静子耳中，静子几乎有点庆幸她没有同傅琛有进一步发展。
过没多久，傅琛同妻子分居了。
不是因为他母亲的缘故，而是发觉这次婚姻是一个错误。
这个时候，他又想见静子。
他们约会过一两次，这些，录音机都知道。
它也知道静子已经长高长大，早已脱离傅琛那个层次，她对他很客气，但是他不再有机会。
因为它听到静子这样同马利说：“傅家那位小老太太天生一对金鱼眼，神经兮兮，瘦且小，视长子如情人，见了面一把拉住，情深款款看到儿子眼睛里去，然后问要钱，我不是不能应付那样的人，而是时间力气花在她身上不值得，不如在公司好好对付异己，可以升级加薪。”
“傅家是老式家庭，不合时宜了。”
“是呀，他们家认为长媳须服侍整家舒舒服服。”
马利笑，“我还得养活自己呢，哪来的时间。”
“我同傅君亦无可说。”
“他给人窝囊的感觉。”
静子不出声。
没多久他被公司派到伦敦受训，异乡寂寥，更加想到旧友的好处来，渐渐紧追不舍。
深夜，静子回来。
照例冰冻啤酒一杯，坐在沙发上听录音机留言。
听到傅琛那番话，不禁冷笑数声。
她对录音机说：“以后这人打电话来，不必录下。”