“真的?”这是他第一次对我说起他父亲。
“我不想多说他。”
“你母亲呢?她可好?”
“当然她很好!”维旭冷笑一声。
“如果她很好,你应该为她高兴,她一定是个能干的女子,离婚后并没有倒下来。”
“她是很能干。”维旭说:“我只希望她可以平凡一点,你明白吗?像你妈妈那样,妈妈应该有妈妈的样子。”
我笑。
维旭说:“后来她又结婚了。”
“嫁得好不好?”
“我不知道!”
“有没有再生孩子?”
“我不知道!”
我笑了。
“这些年来你没有见过她?她没有要求与你见面?”
“她不在乎,她才不会勉强我——尽说这些干什么?不是说去打球吗?”
从此没了下文,他不肯再提。
妈妈说:“他母亲必然是个很漂亮的女人,你看他的相貌就知道,长得那么秀气。”
“他不原谅他母亲。”我说。
“这孩子死心眼。”
我笑说;“他的思想落后五十年。”
妈妈瞪我一眼,“如果你不能帮他,就别取笑他。”
“是是。”我嬉皮笑脸的。
看到她母亲是在最意外的时候。
我与维旭打完壁球在等车,一辆车子停在我们面前,一个美貌的女郎向他打招呼。
我偷偷瞄维旭一眼,当时我想:这小子,女朋友顶多,等一会儿要好好的审他。
维旭别转头,假装没看见。
那女郎说:“上车来吧。”
我推一推维旭,他没法子,问我:“上不上车?”
我心里已不高兴,“你问我,我问谁?”
维旭叹口气,拉我上车。我坐在司机旁边。
那女郎说:“维旭,我们多久没见面了?”
维旭不出声。
“是你的女朋友,怎么不介绍?”她又说。
我听了这句话,略为松弛点。
我说:“我叫薇薇。”
女郎说,“我是维旭的母亲。”
我张大了嘴,下巴几乎掉下来,他的母亲!
但她是这么年轻!
她看着我微笑。“你们到什么地方去?”
“到学校把我搁下。”维旭说。
到学校维旭拉我下车,我说“谢谢你,阿姨。”
“不用客气。”她说。
维旭说:“再见。”
母亲叫住他:“维旭,我们通电话。”
维旭不回答,鼓着气向前行。
我惊异的说:“她多么时髦年轻漂亮!而且你跟她长得一模一样!”
“我并不像她。”
“你有什么道理生气呢?”我问:“任何人都会以那样的母亲为荣。”
“因为她不是你的母亲!”
“张维旭,你这个人好不幼稚,”我说:“你生她气是因为她再婚?还是因为她没有为你牺牲到底,一辈子对着那个令她失望的丈夫?连你自己都承认你父亲不负责任,你这个人!”
“她令我难为情!”
“是因为她太漂亮?走出去像你的女朋友?”
“薇薇!我不想再说下去!”他的脸色铁青。
我们那天很不愉快,结识两年来,从来没试过那么不开心,我提早回家向妈妈诉苦。
妈妈说:“这就是你的不是了,你理他的家事作甚?根本与你无关。”
“我有点喜欢他母亲。”
“因为她长得漂亮?”
“是。”我承认,“看上去只三十出头,维旭都廿一岁了,她还保养得那么好,而且生活不是不艰苦的。”
“你又知道了。”妈妈笑。
“我知道,”我说,“如果她不争气,对着个不上进的丈夫,一辈子也这么过了,她有种悠然的气质,我喜欢她。”
不过我并没有再在维旭面前提到她。
维旭不喜欢。
我认为一切感情都可以用弗洛依德式的推理而解释。
维旭爱他的母亲,因此恨她没有守牢他一辈子。他妒忌,没有其它的原因。
维旭恨她独自漂亮完之后嫁个与他不相干的男人,再继续漂亮下去,她不需要他,所以他恨她。
维旭很需要他母亲,但是不肯承认,他的脑筋守旧,思想搅不通,他大概还认为女人生了孩子之后,本身的生活宣布完结,他中了粤语片与国语片的毒,认为女人非得守住丈夫儿子苦一辈子不可。
如果现在我再与别的男孩子去喝茶,维旭会打死我。
多么认真的一个人。
他的母亲找到我,约我喝咖啡。
我欣然赴约,瞒着维旭。
他母亲的态度很轻快,生活并没有给她形成压力,她的衣着整洁大方,非常考究,三十出头模样,难以想象她有个大学生儿子。
至少将来嫁了维旭,我与这个婆婆可以交朋友,她不会逼我早上八时半起床服伺茶水。
“阿姨,”我说:“约我有什么事?”
“没有事,”她眨眨眼,“有事的时候就来不及了。”
我笑。
“你是我儿子的女朋友,嗯?”她若有所思,“我快要抱孙子了?请为我生一个女孙,哈哈哈。”
她笑起来。
我涨红了脸。
她叹口气,“天,时间过得那么快,”她说:“超乎我想象,我要做的事还那么多,人却已经到中年了。”
“你看上去一点不象中年。”我由衷地说。
“我觉得自己很像,特别是清早起床的时候,”她又笑,“你们年轻的姑娘不会明白我们的心境。”
“维旭令你很失望吧?”我问。
“没有,维旭没有必要做孝顺儿子,一切随他的选择。”她说“我并没有强逼他做什么。”
“可是他为过份的自由而烦恼呢。”我说。
“维旭是个奇怪的孩子,”她承认。
我们一顿茶吃到这里为止,她送我回家。
以后她也常常打电话来约我,我们渐渐接近,她是一个愉快的女人,很少诉怨,具有童心,很能干。
我倒是真的喜欢她,其中一点假情都没有。
妈妈说:“为什么不介绍她给我们?”
“我提过,她说她不想过份介入维旭的生活。”
她再婚后并没有孩子,丈夫待她不错,环境也富裕。
她说:“什么都不伯,最怕穷,小时候不知道,以为总能克服一切,遭尽人白眼之后,才醒悟过来,已是百年身了。维旭不原谅我,我认为并不重要,最重要是我自己站起来了,我有能力可以帮助维旭,相反来说,世人原谅我有什么用呢?难道与儿子日日抱头痛哭便是最好的母亲,我不要做那种母亲。”
我听着。
“现在我不一样了,”她说下去,“现在我明白孩子总归要长大,过他自己的生活,他会在伴侣身上找到快乐,我认为他是个负责的人,你不会蹈我不幸的覆辙。”
“你离婚后的生活很困难?”
“已经过去了,我不想再提,过去的事不再重要。”
“你跟维旭说过这些话吗?”我间。
“跟他说?”她诧异,“他能为我做什么?”
母子同样的倔强。
维旭的父亲回港,我要求见他。结果是失望的,我想不止我一个人这么想……如此美妇人竟然会嫁一个褴褛汉子!
维旭也并不对他父亲有好感。稍微应酬数句,喝杯茶就带我离开约会地点。
我问:“你真愿意你母亲跟他一辈子?”
“我知道你怎么想,你在想,鲜花是怎么插到牛粪上去的。”
“可不是。”我朝他瞪眼。
“可是她已经嫁了——”维旭的声音软弱下去。
“她为什么要牺牲一辈子?”我不以为然,“两个不同的人,怎么可以走在一起,错误需要改正,她吃亏已经够大了。”
维旭挥拳说:“我没有要求被生下来过,从没有!”
“既来之则安之好不好?”我气,“别胡闹了。”
维旭陪我坐在校园内。
我说:“你觉得我母亲是标准女性,是不是?但做标准女性,也需要条件,我父亲事业一向稳定,家中一件不缺,他爱我妈妈,事事以她为重,你可知道,我妈妈中学毕业便结婚,至今未曾在外赚过一毛钱,她可以优悠地做好妈妈好妻子,维旭别太不公平!想想你母亲的困难,你好意思!”
他低下头。
“你真无理取闹,造成负担的是你,”我说:“你的学费是谁付的?依我看,你父亲养活自己都成问题,那种蓬头垢面的落魄相,乱博取世人同情——世人看到比他们更沦落的人,有了优越感,于是大发慈悲了,原谅我批评他,我忍不住。”
“你说得很对,但或许母亲不离开他,他能振作起来。”
“这是你的假象,他一辈子就那么过了,她离开他,就为了他不思振作,况且一个男人,为什么要女人的鼓励才能站起来?男人自己没背脊骨?”
“你们都势利。”维旭说。
“对我们都是拜金主义的小人,你满意了没有?”我推他一下。
“他再不争气,还是我的父亲。”
“谁不让你爱他呢?你不应逼你母亲也爱他。”
“嘿,”他说:“我不会原谅她。”
“拉倒,你这个人根本讲不通。”我说。
那天维旭到我们家来,还是吃了一大碗面,胃口非常好的样子。
维旭再与我生气,看到爸爸妈妈,他是服服贴贴的。