所有的悲剧都在刹那间发生，周素亭教授遭遇的是一场车祸。
并不是她的错，清晨，她约了学生在图书馆等，一个醉酒驾驶者刚回家，他超速切线，为著闪避迎面而来的货车，他驶到对面，与素亭的车撞个正著。
已是两年前的事了，素亭却记得很清楚，偶然还会自噩梦中惊醒。
她的车子翻滚两下，她被夹在表板与座位之中，安全袋已经弹出，但是她不能动弹。
头脑十分清醒，忽然不甘心，「妈妈！」她大声叫，就这样完了吗，还有许多事未做，本来打算在明春做新娘呢。
然後，油箱爆炸了。
素亭不觉得痛，但感到热力直逼全身。
这时，忽然有人发狂地试图把她拖出车厢。
她夹得很紧，但是那人不放弃，用一支铁器大力敲击扭曲的车厢，终于，他喘息着不顾一切把素亭拉到马路中央。
素亭失去知觉，她没听到车子爆炸。
看，三言两语就把影响周素亭一生的意外交待过了。
她在医院苏醒。
睁开双眼，看见男朋友冯灼规的面孔。
素亭放心了，「我还活著。」
「是，你无恙。」灼规轻吻她的脸。
「发生什么事？」
灼规忽然落下泪来，「我永远爱你。」
素亭恻然～想伸手出去替灼规拭泪，她的右臂打了石膏，只得伸出左臂。
素亭瞪大了双眼，呵，她没有左手，左手齐肘之下，一无所有，裹著纱布。
她尖叫起来。
当值的苏医生抢进来替素亭注射。
「周小姐，失去手臂已是不幸中万幸，请镇静下来，你很快会康复，可以过正常日子。」
素亭迅速噤声，理智与修养教她接受现实，她叹口气。
冯灼规与苏医生也深深吁出一口气。
除出失去左小臂之外，素亭一头头发也全烧光，脸颊需要植皮。
这些表面创伤在两年後全部痊愈，素亭也装上精密义肢，左手运作如常。
婚礼只延迟了五个月。
冯灼规仍然爱她，她也不觉自卑。
不过，从此素亭再也没有开过车。
她有极大恐惧，不能面对驾驶盘。
冯灼规十分体贴，每日往返接送素亭上下班。
心中有无阴影？当然有，但是周素亭一直以理智控制得好好。
当日冒险救她出险的是一位当值的警察，他因此获得英勇奖章，并且，也成为周素亭及冯灼规的朋友。 天
肇事的醉酒驾驶人也获得法律制裁，事情似乎已经平息。
素亭仍然在大学教书，她养成了戴手套的习惯，电子义肢戴著手套，更不易发觉。
最介怀的人，反而是素亭本人。
有时，独自在家，她会除下假手，不发一言，凝视伤臂良久。
以後，余生，都得接受这个惨痛的事实。
并且，得像无事人一般，感激上苍。
一日，冯灼规提早下班，神情兴奋，声音几乎颤抖。
「素亭，素亭，过来，我有话说。」
素亭自电脑桌前抬头笑道：「升级了？」
「你且听我细说。」
素亭说：「洗耳恭听。」
「今日，苏家杰医生来找我。」
苏家杰便是当日诊治她的医生，素亭静了下来。
「他披露了一个惊人的消息。」
紊亭勉强地笑笑，「说来我听。」
「苏医生说：断肢可以再续。」
董亭一时不明白，「可是我的左手早已烧毁，不能保存。」
「素亭，你看，」冯灼规取出剪报，「法国利昂医院一组国际医生成功续肢：经过一项历时十三小时手术，某纽西兰商人成功获得他人捐赠的手臂，运动自如，同截肢前毫无不同。」
素亭呆住。
她并没有特别留意这一段新闻，医学昌明超新，已达不可思议地步。
「苏医生问你可愿一试。」
「什么？」
「素亭，该组医生愿意再作一次实验。」
素亭觉得匪夷所思，「那我岂非成为科学怪人》．」
「同移植眼角膜或心脏没有分别。」
素亭忽然笑，「移植别人的手？」
「是。」
「谁的手？」
「愿意在死后捐赠器官的人。」
素亭骇笑，「不不不，我已接受事实，不作他想。」
灼规沉默，轻轻把手放在妻子肩上，「素亭，我想你快乐。」
素亭缓缓答：「我并非不快活。」
「可是，连你的学生都说，周教授再也不像从前那样活泼开朗。」
「年纪大了，总不能蹦蹦跳跳老十三点。」
「素亭，我知你耿耿於怀。」
「终於嫌我了。」素亭微笑调侃丈夫。
「你知道我永远爱你。」
素亭感动，与丈夫拥抱。
「为你，我会去看苏医生。」
「不，」冯灼规说：「为你自己，因为我爱你直至海枯石烂，可是，我想你一如从前那样爱自己。」
第二天，素亭去看苏医生。
医务所的空气总是比别处冷冽。
苏医生说：「你来了。」
「是。」素亭的声音非常轻。
「手术还在实验阶段，第一次失败，第二次成功，你是第三人。」
「失败如何？」
「吃一点苦，恢复原状。」
「成功呢？」
「若肌肉、神经、血管、骨骼都接驳成功，你可得回一只真正肉手。」
「不可思议。」
「是，」苏医生十分兴奋，「这是亚洲第一项类此手术。」
”为什么选中我？」
「素亭，病人需要极度镇定及理智应变。」
周素亭笑了。
「你的意外多少已影响到婚姻生活。」
素亭点头，她变得自觉、拘谨、紧张，灼规一定觉察到。
从前，可以与他一头跃进碧波游泳潜水，留恋忘返，现在，她已放弃水上活动。
淋浴也变成一件最私人的事，她躲起来偷偷进行。
素亭黯然。
「灼规说，他一点都不介意，可见是你狷介。」
素亭轻轻说：「不，他会怕的，正如将来孩子们会害怕一样。」
苏医生很温和地说：「假使你有这种心理障碍，很难生儿育女。」
「你说，灼规是否对我失望？」
「不要管他，他对你的爱不变，你只需为自己著想。i
素亭笑，「彷佛我是整件事里的唯一小人。」
「他说，他想重新欣赏你更衣。」
素亭吁出一口气，沉思良久。
她终于问：「在何处签名？」
回到家，她躺在床上休息。
会是谁的手呢？
苏医生说，那会是同文同种同性的一只手。
他又说，连心脏脾肺那样重要的器官都可以更换，一只手，算是甚麽呢，．
将来目的，是换掉脑袋吧。
她做了一个梦，断手已经续回，毛茸茸，是一只野兽的前爪，素亭尖叫起来。
一头一额都是冷汗，她把义肢除下，趁丈夫不在家，松一松。
像那些永不在男人面前卸妆的爱美大大一样，她不想灼规看到她的断肘。
素亭哭了。
一直忍著的眼泪汨汨流下，极之痛快地大哭一场，然後倒头昏昏睡去。
冯灼规下班回来，轻轻敲门。。
素亭醒来，头痛欲裂，连忙装上假手，披好外衣。
「苏医生说你同意进行手术。」
素亭点头。
「甚麽时候，」
「他会通知我。」
「噫，这几天我或许要到纽约开会，可能需要改期。」
素亭说：「不，你尽管动身，我会照顾自己，你在身边，反而增加我压力。」
灼规凝视她，「我明白。」
素亭苦涩地说：「祝我成功。」
「苏医生说他非常有把握。」
过了两日，素一早送丈夫出门。
那天傍晚，她就接到苏家杰的电话：「令晚禁食，尽量睡好些，明朝八时正在医院见你。」
素亭的心似要自喉头窜出，强自镇定。
「灼规还未抵达纽约。」
「我会派人通知他。」
那一夜，素亭也不打算睡觉，她把书房收拾得乾乾净净，将银行存摺，保险箱锁匙都放在当眼之处，并且写了一便条给丈夫，想了半晌，不过写下永远爱你四个宇。
她伏在书桌上盹了一会儿，收音机闹钟唤醒她，她梳洗更衣出门去。
苏医生正在等她。
素亭微笑，「我可以看看那只手吗？」
「接驳成功，你自然可以看到它。」
「它可是一只美丽的手？」
「绝对是只玉手。」
素亭豁达地将她自己交给医生。
手术时间比预期较长，整整进行了十六个小时，七位专家聚集手术室，最终缝合皮层之时，苏家杰带头鼓掌。。
素亭苏醒。
苏医生同她说：「已经通知灼规，他一办完事立刻赶回来。」
素亭疲倦地说：「手，给我看手。」
她只可以看到纱布绷带下的五只手指。
手指纤长，皮肤白哲细结，指甲形状漂亮，她想命令这只别人的手做简单的动作，却力不从心。
苏医生安慰她：「需过几天才能活动，接著还得接受一连串物理治疗。」
素亭觉得宽慰。
三个月後，她已经可以穿短袖榇衫。
接驳处有一条红线，加些化妆品，不是仔细看，根本不觉异状，素亭已可灵活运用这一截人工接驳成功的前臂。
它是一只美手，比素亭自己原来的手还要漂亮，素亭本身的手呈长方形，指尖像圆锤，但是移植手却五指尖尖，十分细柔。